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নাবদন 


ধার এই স্মৃতিচারণ তিনি নিজে গ্রন্থাকারে এ বই দেখে যেতে পারলেন না 
__ব্যকিগত ভাবে আমার এ দুঃখ অপূরণীয়। এই গ্রন্থের লেখক আমার 
পিতৃদেব স্ব্গত হধীরচন্ত্র সবকার | তিনি এই গ্রন্থের ভূমিকা লেখার জন্ত যে 
বাসনা প্রকাশ করেছিলেন অথচ লিখে যেতে পারেন নি, অনিবার্ধভাবেই 
সে ভার আমার ওপর এসে পড়লেও, ভার ভাব ও চিন্তাধারাকে যথাযথ 
আমার পক্ষে প্রকাশ করা যে সম্ভব নয়, তা সহজেই অনুমান করা যায়। 
সে কারণ আমি এই গ্রন্থ সম্পর্কে আমার সামান্ত ছু'চার কথা এই “নিবেদন+- 
এর মধ্যে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছি মাত্র। 

“আমার কাল আমার দেশ? যে সময় থেকে সাপ্তাহিক “অমৃত” পত্রিকায় 
ধারাবাহিকভাবে প্রক্কাশিত হতে থাকে, তখনই পাঠকসাধারণ তথা 
সাহিত্যিক ও সাহিত্যরসিকমণ্ুলীর সামনে একটি বিশ্বৃতপ্রায় অতীত কাল 
থেকে আধুনিক কালের বহু স্মরণীয় দৃশ্যপট ক্রমান্বয়ে উন্মোচিত হতে থাকে। 

অর্ধশতাবদীব্যাপী সাহিত্য, প্রকাশনা ও সাহিত্যকারদের গতি-প্রকৃতি 
এবং বাংল! ভাষার প্রমার ও প্রতিষ্ঠার যে চিত্রটি এই পুস্তকে বিরৃত হয়েছে, 
তা*তে বহু মূল্যবান ও সাধারণে অজ্ঞাত তথ্য স্থান পেয়েছে। সেভন্ত 
“আমার কাল আমার দেশ'কে শুধু লেখকের আত্মজীবনী বা আত্মবিশ্লেষণ 
বললে ভূল হবে--এটা বাংল! দেশের, বাংলা সাহিত্যের ও বাংলা! পুণ্তক 
প্রকাশনার একটা ইতিহাস । 

এই প্রসঙ্গে স্বনামধন্য স্ববী ও সাহিত্যিক সৈয়দ মুজতবা আলি যে পত্র 
শিখেছিলেন তার থেকে খানিকটা উদ্ধত করার লোভ সংবরণ করতে 
পারলুম না। তিনি লিখেছিলেন__ 

'আমার কাল আমার দেশ' যবে থেকে বেরুচ্ছে মন দিয়ে) 
বড় আনন্দের সঙ্গে পড়ছি। আপনি, চারুবাবু, সত্যেন দত্ত গগরহ 
আমার চেয়ে 06901 বড়। চারুবাবূর অনুবাদ “আগুনের 
ফুলকি' যখন প্রবাসীতে বেরুচ্ছে তখনই আমার “০৪৫ 0০০% 


() পড়া আরভভ | সত্যেন দতের যে শোকসভায় রবীন্দ্রনাথ 
কবিতা পাঠ করেন, প্রমথ চৌধুরী বক্তৃতা দেন, কাজী কবিতা 

( "ূ্ত শ্বশানে কীদিয়া মরিছে কে এ অভাগ! নারী বোধহয় ) 
পড়েন; সেটাতে আমি উপস্থিত ছিলুম | আমি তখন শাস্তি 
নিকেতনে পড়ি ; তাই আপনি ধাদের কথা বলছেন, তাদের প্রায় 
সবাইকে--অবশ্ব 596 015180০5 থেকে সেখানেই দেখেছি। 
কারণ আপনারা ছিলেন আমাদের 01670150905 !.*'আর 
আজকার 19১৫607-রা চারুবাবু, মণি গাঙ্গলী,_তীদের নায় 

পর্যন্ত শোনেনি ! এ'র! সবাই ছিলেন বড় ০0507013017681 
বাংলা সাহিত্যের সব কটা জানাল! এ'র! খুলে ধরেছিলেন-_বিশ্ব- 
সাহিত্যগুলিস্তান বোস্তানের খুশবাই যেন আমাদের সাহিত্য- 
বাসর ভরে দেয়।*"সামান্ত পাঠক হিসেবে বলছি, এরকম 
সরল “ঘরোয়া” 51516-এ লেখা অর্বাচীনদের কর্ধ নয়। আপনি 
এদের চিনেছিলেন গভীর অনুভূতির মারফৎ; তাই আপনার 
লেখাটিতে আছে সরল অন্ুভূতি--আল্লাকে অসংখ্য শ্বকৃরিয়। 
“সাহিত্য বিচার" তথা ইস্তেটিকসে'র নামে অধুনা যে বাক্যের 
বহ্বাড়প্বর প্রাণ অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে তার থেকে, সরস্বতীর 
কৃপায়, আপনি সম্পূর্ণ মুক্ত । শংকর আপনাকে জয়যুক্ত করুন ।' 
পিতৃদেবের এই লেখার ব্যাপারে অনেকেই তাকে সাহাধ্য করেছেন । 
কিন্তু বিশেষ ক'রে দু'জনের নাম আমাকে করতেই হবে-_তারা হলেন 

শ্রবন্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রশাস্ত মিত্র । 
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মানুষের চলার শেষ কোথায় ? 

শেষ আছে কিন! তাও জানি না। কারণ গতিই জীবন। এই 
গতি যেদিন থেমে যায়, সেদিন পৃথিবীতে মানুষের কাজও ফুরিয়ে যায়, 
সে বিদায় নেয় পৃথিবী থেকে । 

এই" দীর্ঘ পথপরিক্রমার পর যখন সে পথের শেষপ্রান্তে এসে 
থমকে 'াড়ায় তখন তার দৃষ্টি চলে যায় সেই স্ুদূরে যেখানে তার 
পথের শুরু হয়েছে । মনে পড়ে একে একে ফেলে-আসা দিনগুলির 
কথা--যে দিনগুলি আনন্দে ও বেদনায় ভরা, হাসি ও অশ্রুতে সমুজ্ৰল, 
আশ! ও শিরাশায় দোছুল্যমান। মনে পড়ে কত চেনা-অচেন! মুখের 
কথা, মনের পর্দায় ভেসে ওঠে কত খণ্ড খণ্ড বিক্ষিপ্ত ছোট ছোট ঘটনার 
কথা--অবসর সময়ে সেগুলি রোমন্থন করতে কখনো বা ভাল লাগে, 
কখনো বা শিউরে উঠি, কখনো সেইসব ঘটনা মনে প্রেরণা জোগায়, 
কখনে। বা সেগুলি এনে দেয় ভবিষ্যতের সাবধানবাণী । 

আমি আজ জীবনের সায়াহুবেলায় ঠাড়িয়ে দীর্ঘজীবনের পথ- 
পরিক্রমায় ক্লান্ত হয়ে অতীতের দিকে চোখ ফেরাতেই নানা ঘটনা আর 
চরিত্রের ভীড়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছি। ছায়াছবির ঘটনার মত 
সবকিছুই একে একে মনের পর্দায় ভেসে উঠছে । এ যেন নিজের 
জীবনের হিসাবনিকাশের একটা ব্যালান্স সীট টানার মত । 

বহু সাধারণ ও অসাধারণ, জ্ঞানী, গুণী ও স্থধীজনের সংস্পর্শে 
এসে আমার অভিজ্ঞতার আলোকে এই শতাব্দীর দেশ, সমাজ এবং 
দেশের মানুষকে কি রকম দেখেছি তারই একটা মোটামুটি চিত্র তুলে 
ধরতে চেষ্টা করছি পাঠকদের কাছে । আমার পরিশ্রম সার্থক হলে 
ধন্য মনে করব নিজেকে । 


আজ থেকে পঁচাত্তর বছর আগে--১৮৯২ সালে বহরমপুরে আমি 
প্রথম পৃথিবীতে আলো-হাওয়ার সংস্পর্শে আসি। আমার 
পিতা রায় বাহাছুর মহিমচন্দ্র সরকার মহাশয় তখন সেখানে 
আইনজীবী হিসাবে বিশেষ প্রভাবশালী । ভাইবোনে মিলে 
আমরা ছিলাম বারজন কিস্তু এখন বেঁচে আছি শুধু আমি আর 
আমার এক বোন । 


বাবাকে নানা জায়গায় কর্মব্যপদেশে ঘুরে বেড়াতে হত। সেইজন্যে 
বাবার সঙ্গে আমরাও নানা জায়গায় যেতাম । বাবা ছিলেন অত্যন্ত 
রাশভারী রক্ষণশীল কড়ামেজাজী লোক। তার কর্তব্যনিষ্ঠা এবং 
নিয়মতান্ত্রিতার মাঝে আমরা বড় হয়ে উঠেছিলাম । আমোদ 
আহলাদ বা খেলাধূলার দিকে তার বিশেষ উৎসাহ ছিল না। 
আপাতদৃষ্টিতে বাবাকে দেখলে মনে হত অত্যন্ত কঠোর প্রকৃতির 
কিন্তু আসলে তা ছিলেন না তিনি_-তার মনটি সত্যই কোমল ছিল। 
আমার যতদূর মনে পড়ে বাবার সঙ্গে আমি প্রথম যাই রাজসাহী, 
তারপর বাবা চলে আসেন হাওড়ায় ১৯০৩-০৪ সালে। সেখানে 
আমরা তিন-চার বছর ছিলাম । এই সময়েই রুশ-জাপান যুদ্ধ লাগে, 
শেষকালে অবশ্য জাপানীরাই পোর্ট আর্থারের যুদ্ধে জয়লাভ 
ক'রে সমগ্র যুদ্ধে জয়ী হয়। এই রুশ-জাপান যুদ্ধের বিবরণী 
তখনকার সব খবরের কাগজে খুব ফলাও করে বেরুত। আর সেইসব 
সংবাদ আমাদের কিশোর মনে দারুণ আগ্রহ জাগিয়ে তুলত। রোজ 
সকালে উঠে খবরের কাগজ পড়ার উৎসাহ একটা নেশার মত দীড়িয়ে 
গেল। আমার সাহিত্য-জীবনের এই সুত্রপাত। 


এর পর বাবা যান পাবনায়। বহরমপুরে আমার জন্মস্থান হলেও 

আমাদের আসল পৈত্রিক ভিটা হুল পাবনা জেলার মালঞ্ষী গ্রাম । 

ইছামতী নদীর তীরে ছোট্ট একটি গ্রাম । তারপর পাবনা থেকে 
৮ 


যান পুরুলিয়ায়-সেখানে তিনি মুদ্সেফ থেকে সাব-জজ হুন। 
তখনকার দিনে বি-এল এর নিচে পি-এল পাশ করেও ওকালতি করা 
যেত! এখানে ছু'তিন বছর থাকার পর কলকাতার আলিপুরে 
আসেন সাব-জজ হয়ে এবং তার প্রায় চার বছর পরেই তিনি অবসর 
গ্রহণ করেন । সে ১৯১০ সালের কথা । আমার মেজদাদা প্রবোধচন্দ্র 
সরকার যিনি কালিম্পং-এ প্র্যাকটিশ করতেন তিনিও পি-এল 
পাশ ক'রে ওকালতি করেছিলেন । কলকাতা হাইকোর্টের অধীনে 
পি-এল ও মুন্সেফী পরীক্ষা হ'ত। এই সময় ১৯১১ সালে তদানীন্তন 
ভারতসম্াট পঞ্চম জর্জ ভারতে আসেন এবং বাবাও দিল্লী দরবার 
উপলক্ষে রায় বাহাছবর খেতাব প্রাপ্ত হন। তখন হাইকোর্টে প্রধান 
বিচারপতি ছিলেন সার লরেন্স জিনকিন্স। অবসর নেবার আগে 
বাবা আমার এক ভাইকে ছোট আদালতের বিচারক ও ভগ্নিপতিকে 
মুন্সেফ করে দিয়েছিলেন । 

বাবার বই লেখার খুব ঝেোক ছিল- লিখেছেনও অনেকগুলি, 
তবে সেগুলি সবই আইনসংক্রান্ত বই এবং ইংরেজীতে । এইসব 
আইন-পুস্তকের চাহিদা তখন খুব ভাল ছিল, সেই কারণে বেশ কিছু 
টাকাও পাওয়া যেতে লাগল । বাবা তখন আমার ন'দাদা স্থবোধচন্দ্র 
সরকারকে নিয়ে বর্তমানের এম সি সরকার অ্যাণ্ড সন্স পুস্তকের 
দোকানের পত্তন করেন ১৯১ সালে । আজ অর্ধ শতাব্দীরও বেশী 
হয়ে গেল প্রকাশক এবং পুস্তকবিক্রেতা হিসাবে অতীব সম্মান এবং 
গৌরবের সঙ্গে এম সি সরকার আযাণ্ড সন্স চলে আসছে । 

আমাদের পরিবারের অনেকেরই মধ্যে বিদ্যান্ুরাগ প্রবল ছিল 
বিশেষতঃ ইংরাজী ভাষায় । বাবার তো ছিলই, তা ছাড়া প্রখ্যাতা 
মহিল! সাহিত্যিক সরলাবাল সরকার ছিলেন আমার বড় বৌদি, 
শরৎচন্দ্র সরকারের পত্বী। সরলাবাল। সরকার ছিলেন মহাত্মা 
শিশিরকুমার ঘোষের ভাণ্রী। তিনি স্থকবি ছিলেন--তার প্রথম 
কবিতার বই হল প্প্রবাহ?। এ ছাড়া তার অন্যান্য বই অনেক 
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আছে। তখনকার “সাহিত্য 'জাহুবী, প্রভৃতি পত্রিকায় তার 
কবিতা নিয়মিত প্রকাশিত হত। তারপর “আনন্দবাজার” ও “দেশ'-এও 
তার বহু লেখা বেরিয়েছে । ইনি রামকৃষ্ণ মিশনের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন 
এবং সে সম্পর্কে একটি বইও লেখেন । এ'রই মেয়ে হলেন শ্রীমতী 
নিঝর্রিণী সরকার-আনন্দবাজার পত্রিকার বর্তমান সম্পাদক ও 
কর্ণধার শ্রীঅশোককুমার সরকারের মাতা। 

কাদণ্ধিনী দেবী ছিলেন আমার বড়দিদি। লোকসমাজে যে 
বিশেষ পরিচিতা ছিলেন তা বলা চলে না। উচ্চশিক্ষিতা বলতে 
আমরা যেরকম বি-এ, এম-এ পাশকরা লোককেই সাধারণত বুঝি_- 
তিনি তাও ছিলেন না। তবু কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ তাকে অত্যন্ত স্নেহ 
ও প্রীতির চক্ষে দেখতেন । বড়দি আধ্যাত্মিক জগতেই বিচরণ করতে 
ভালবাসতেন, তার ঈশ্বর জিজ্ঞাসা ও “অসামান্য ধীশক্তি' রবীন্দ্রনাথকে 
বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছিল। প্রায় ত্রিশ বৎসর ধরে উভয়ের মধ্যে 
পত্রযোগে নানা বিষয়ের আলাপ-আলোচনা চলেছিল। তাদের 
মধ্যে কি ধরনের পত্র বিনিময় হতো তারই ছুঃএকথানি নীচে তুলে 
দিলাম £ 
ওঁ ৯ই: মে, ১৯০৬ 
কল্যাণীয়াস্থ 

আমার নববর্ষের আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে । 

ংসারক্রি্ট হৃদয়ের শাস্তির জন্য ঈশ্বরের অনুগ্রহ 
ছাড়া আর কোনো উপায় নাই। ইহা নিশ্চয় জানিয়ে! 
সুখ ছুঃখ বাহিরের ঘটনার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, 
বাহিরের ঘটনা অতি ক্ষুদ্র উপলক্ষ্য মাত্র, ঈশ্বর যাহার 
অন্তকরণে সুখী হইবার শক্তি দেন সেই জীবন হইতে 
জগৎ হইতে সখ লাভ করিছে পারে । আমি অনেক 
লোককে জানি যাহার! ম্ুখকর সমস্ত উপকরণ দ্বারা 
বেষ্টিত, কিন্তু চিরজীবন সুখ অন্নুভব করিল না। দূর 
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হইতে উপদেশ দেওয়া সহজ-কিস্তু আমি জানি অন্তঃ- 
পুরের সঙ্কীর্ণ অধিকারের মধ্যে জীবন যখন সর্ধদা সঙ্কুচিত 
হইয়া থাকে তখন জগৎ হইতে রস আকর্ষণ কর অত্যন্ত 
কঠিন ।."*তোমার চারিদিকে যেটুকু লেশমাত্র সখ যেটুকু 
কণামাত্র আনন্দ আছে তাহাকেই মনের সম্মুখে রাখ__ 
বল “আনন্দং পরমানন্দম্‌ ৷ পরাভূত হইয়ো না__ছুঃখকে 
সর্বদা ছুঃখ বলিয়া স্বীকার করিতে থাকিলেই তাহার 
জাল ছিন্ন করা কঠিন হইয়া উঠে সমস্ত ছুঃখ দেন্য 
অভাবের চেয়ে যে আমি বড় ইহা বারঘ্বার মনকে 
বুঝাইয়া-*****মন যখনই অপ্রসন্ন হইতে চাহিবে তখনি 
তাহাকে তোমার সমস্ত শক্তিতে উর্বর দিকে টানিয়া 
তুলিবে, বলিবে-_- 
স্বখং বা যদিবা ছঃখং 
প্রিয়ং ব। যদিবা প্রিয়ম্‌ 
প্রাপ্তং প্রাপ্তমুপাসীত 
হুদয়েনাপরাজিতা-_ 

স্বখই হউক ছুঃখই হউক, প্রিয়ই হউক অপ্রিয়ই হউক 
যাহাই প্রাপ্ত হইবে তাহাকেই অপরাজিত চিত্তে উপাসনা 

করিবে । ইতি-২৬শে বৈশীখ, ১৩১৩ । 

আশীর্বাদক 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
আর একখানি চিঠিতে স্বাধীনতালাভের পথ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও 
গান্ধীজির মতদ্বৈধতার পরিচয় পাওয়া যায়--তিনি লিখেছিলেন £ 
“ইংরেজের অত্যাচার সহ করতে হবে কিন্বা ভারতবর্ষ 
কোনদিন স্বাধীন হবার চেষ্টা করবে না এমন কথা আমি 
বলিনি। মহাত্মাজি বলেছেন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যেই 
আমরা থাকব এবং সে রকম থাকবার ইচ্ছা না করা 
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47611010988] 00” অর্থাৎ ধর্মবিরুদ্ধ। আমি তা 
বলিনে। আমি বলি, স্বাধীনত! বাইরের কোন একটা 
ঘটনার উপর নির্ভর করে না) দেশের যে অবস্থা ঘটলে 
স্বাধীনতার মুলপত্তন হয়, স্বাধীনতা সত্য হয় সে অবস্থা 
ঘটাবার জন্যে চেষ্টা করাই আমাদের বর্তমান কর্তব্য । 
সে অবস্থা চরকা কেটেও হয় না, জেলে গিয়েও হয় না 
তার সাধন! তার চেয়েও কঠিন ও বিচিত্র-তাতে শিক্ষার 
দরকার এবং দীর্ঘকালের তপস্যা চাই। হঠাৎ একটা 
কিছু করে বসা তপস্তা নয়। যে সব কাজে মনের সমস্ত 
শক্তির জাগরণ ও দীর্ঘকালের প্রাত্যহিক ত্যাগস্বীকার 
চাই সে কাজে যখন আমাদের ছেলেদের কোনো উৎসাহ 
দেখি নে যখন দেখি তারা নিরন্তর তীব্র হৃদয়াবেগের 
নেশায় মেতে থাকতে চায় “তদা ন সংশে বিজয়ায়, সঞ্জয়” 
***ইতি ২২ মাঘ ১৩২৮ 
শুভা্ুধ্যায়ী 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এই ধরনের প্রায় নবব,ই খানি রবীন্দ্রনাথের লেখা চিঠি কয়েক 
বছর আগে আমি বিশ্বভারতীকে দিয়েছি । রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থাবলীর 
“চিঠিপত্র'তে ! ৭ম ভাগ ) এই চিঠিগুলি মুদ্রিত হয়েছে। 
বড়দির বিয়ে হয় কুষ্টিয়ার রূপিহাট গ্রামের প্রাণগোপাল দত্তের 
সঙ্গে, কিন্তু বিয়ের অল্পদিনের মধ্যে জামাইবাবু মারা যান। এই 
অল্প বয়সে বিধবা! হওয়ায় তিনি যে দারুণ আঘাত পেয়েছিলেন, এই 
শোকের হাত থেকে খানিকটা সান্তনালাভের আশায় তিনি রবীন্দ্র- 
রচনাবলীর মধ্যে আশ্রয় লাভ করেন এবং ক্রমশ রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
পত্রালাপ শুরু করেন। 
এই রবীন্দ্রসাহিত্যচর্চায় বিশেষ উৎসাহ দিতেন বড়বৌদি অর্থাৎ 
শ্রীমতী সরলাবালা৷ সরকার । কবির “রাজধি' পড়ে বড়দি এতদূর 
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প্রভাবান্বিত হয়েছিলেন যে, সেই সময় যে কাণ্ডটি তিনি করেছিলেন 
তাতে আমাদের পরিবারের সকলের মনেই একট! বিরাট পরিবর্তন 
এনে দিয়েছিল। ঘটনাটি যতদূর আমার মনে পড়ছে তা এই রকম । 


আমি আগেই বলেছি যে আমাদের আদি বাড়ী হল পাবন' 
জেলার মালঞ্চী গ্রামে। আমাদের দেশের বাড়ীতে খুব ধুমধাম- 
সহকারে দুর্গাপূজা হতো । সেবার আমরা অনেকেই গেছি পুজোর 
সময়। বাংলাদেশের গ্রামের সঙ্গে সেই আমার প্রথম পরিচয় । 
বাংলামায়ের সে শশ্/শ্যামল] রূপও যেমন এখন আর চোখে পড়ে না, 
তেমনি চোখে পড়ে না আগেকার মত শাস্তশিষ্ট সরল মাহ্ষগুলিকে। 
এখনকার যান্ত্রিক সভ্যতা আর রাজনৈতিক আবহাওয়ায় সবার মধ্যেই 
এনে দিয়েছে বিরাট পরিবর্তন । 

এই পুজোর সময় আমাদের ওখানে পাঠাবলি হতো । পাঁঠার 

ংস খেতে যতই ভাল লাগুক, চোখের সামনে একটা নিরীহ জীবকে 

বলি দেওয়া হচ্ছে এ দৃশ্ঠু দেখতে সাধারণত মন চাইত না| তবু একটা 
প্রথা চিরকাল ধরে চলে আসছে--কারুর ভাল লাগুক বা না লাগুক 
এটা একটা পুজার অঙ্গ হিসাবেই চলে আসছিল । 

বড়দি এই সময় ঝেোক ধ'রে বসলেন বলি বন্ধ করতে হবে। 
জ্যে্টদের অনেক অন্নুরোধ, অনুনয়-বিনয় প্রভৃতি করার পরও যখন 
তার কথা কেউ শুনলেন না, তখন তিনি অনশন শুরু করেন। 

মহাষ্টমীর দিন এইস্থানে অনেক পাঠা বলি দেবার জন্যে আনা 
হয়েছে । আমি এবং আমার সমবয়সী ছেলেরা একটা চাপা উত্তেজনার 
মধ্যে দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যতই বলির সময় এগিয়ে আসতে লাগল 
ততই আমাদের মানসিক উত্তেজনাও বৃদ্ধি পেতে লাগল । 

বলির সময় আসতেই হঠাৎ এ কি দৃশ্য ! আমরা সবাই অবাক 
বিস্ময়ে তাকিয়ে দেখলাম দিদি পাঠাবলির হাড়িকাঠের ভেতর মাথাটি 
ঢুকিয়ে দিয়ে বসে আছেন। এর আগে তিন দিন ধরে বড়দি আহার 
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ত্যাগ করেছেন। পুরোহিত থেকে বাড়ীর সকলেই তাকে অস্ভুরোধ 
করতে লাগলেন। একি অলুক্ষণে কাণ্ড! এতদিনের প্রথা--বলি 
রহিত হলে সংসারে মহা অমঙ্গল ঘটবে যে! 

কিন্তু বড়দির মুখে শুধু এক কথা- আগে বলি বন্ধ কর, তবে 
আমি উঠব । নইলে আমাকেই আগে বলি দাও । 

শেষে বড়দিরই জয় হল। আমাদের বাড়ীর ধারা অভিভাবক- 
স্থানীয়, তার! জগজ্জননীর সামনে দাড়িয়ে প্রতিশ্রুতি দিলেন যে এ 
বাড়ীতে আর কখনও পশু বলি হবে না। তখন দিদি হাড়িকাঠ থেকে 
বেরিয়ে এসে অনশন ভঙ্গ করেন। দিদির এই অদ্ভুত মনের জোর 
আমাদের কিশোর মনকে যথেষ্ট প্রভাবান্বিত করেছিল । 


সেবাব্রত শশিপদ বন্দ্যোপাধ্যায়ের কনা বনলতা! দেবী সম্পাদিত 
কেবল মহিলাদের দ্বারা পরিচালিত ও লিখিত “অস্তঃপুর' মাসিক 
পত্রে (প্রকাশ ১৩০৪ মাঘ) বড়দির কিছু কিছু রচনা প্রকাশিত 
হয়েছিল। সরলা দেবী চৌধুরাণী প্রতিষ্ঠিত ভারত-ন্ত্রী মহামগ্ডলে 
তিনি কয়েক বৎসর শিক্ষকতা করেন । 
স্বতরাং ছোটবেলা থেকেই আমাদের বাড়ীতে যে সাহিত্য 
আলোচনা হত তা আমি শুনতাম | বাবা, দাদা, বৌদি, দিদিদের 
সাহিত্য সাধনা থেকে আমারও মনে ধীরে ধীরে সাহিত্যান্রাগ জন্মাতে 
শুরু করে। সেই থেকে আজ পর্যন্ত জীবনের গতি একমুখী হয়েই 
চলেছে-_পুস্তক, পত্রিকা এবং প্রকাশনাক্ষেত্রে | 
বড়দার মেয়েই হলো নির্ঝরিণী। এর সঙ্গে বিয়ে হয় প্রফুল্লকুমার 
সরকারের পুরুলিয়ায় ১৯০৩-০৪ সালে। তখন প্ররফুল্পকুমার বি-এ 
পাশ করেছেন। বাবা পুরুলিয়া থেকে বদলি হ'লে আমরা যখন 
ভবানীপুরের কেদার বস্থ লেনের বাড়ীতে আসি, তখন সেইখানে 
থেকে প্রফুল্লকুমার আইন পড়তে শুরু করেন। 
ংল] ভাষায় প্রফুল্লকূমার অত্যন্ত মেধাবী ছাত্র ছিলেন। বি-এ 
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পড়ার সময় “বস্িমচন্দ্র' সম্বন্ধে একটি রচনা প্রতিযোগিতায় তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ে প্রথম স্থান অধিকার করেন । 

আমার যতদূর জানা আছে চৈতন্য মহাপ্রভুর প্রসঙ্গের চেয়েও তার 
বঞ্কিম-সাহিত্যে অধিকার বেশী ছিল । আমরা ওর ছু'তিনখানি বই 
ছেপেছিলাম । 

তারপর বি-এল পাশ করার পর উড়িষ্যার ঢেনকানল রাজ্যে 
কিছুদিন কাজ করে আনন্দবাজার পত্রিকায় যোগদান করেন এবং 
জীবনের শেষদিন পর্যস্ত এই পত্রিকার সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। 

যতদূর মনে পড়ে ১৯০৬ সালের ডিসেম্বর মাসে পুরুলিয়া থেকে 
কলকাতা এসে ভবানীপুরে কেদার বন্থ লেনে আমরা উঠি। এর আগে 
১৯০৩-০৪ সালে হাওড়া জেলা স্কুলে আমি পড়েছি । ১৯০৬ সালের 
শেষে ভবানীপুরে পৌঁড়াবাজারে কংগ্রেসের অধিবেশন হচ্ছিল | এই 
কংগ্রেস অধিবেশনের সঙ্গে একটা! প্রদর্শনীও হয়েছিল । এই প্রদর্শনীর 
প্রবেশ পথে একটি বৃহদাকার বেলুন ছিল। কংগ্রেস অধিবেশন 
তিন-চার দিনে শেষ হলেও প্রদর্শনীটি কিন্তু অনেকদিন ধরে চলেছিল । 
এই কংগ্রেস অধিবেশনে সভাপতি ছিলেন ব্রিটিশ পার্লামেণ্টের প্রথম 
ভূতপূর্ব ভারতীয় সভ্য বিখ্যাত কংগ্রেস নেত। দাদাভাই নৌরজী। 
তিনি সেই সময় সর্বপ্রথম “ম্বরাজ' কথাটি ব্যবহার করেন। তিনি 
প্রচার করলেন যে, কংগ্রেসের আদর্শ হল “ম্বরাজ' লাভ করা । এই 
ন্বরাজ" কথাটি ব্যবহার করে দেশে রাজনৈতিক মহলে বেশ একটা 
আন্দোলনের স্ষ্টি করলেন। আমাদের "স্বরাজ লাভ করাই তখন 
একমাত্র ধ্যান জ্ঞান হয়ে পড়লে! । 

আমি কলকাতায় এসে ভবানীপুরে সাউথ সুবার্ধন স্কুলে ভত্তি 
হলাম। এর আগে আমাকে ছাত্রজীবন কাটাতে হয়েছে উকীলস্‌ 
ইনস্টিটিউশান, ঢাকা ; পাবনা ইনস্টিটিউশান, পাবনা ; হাওড়া জেলা 
সবল, হাওড়া; ভিক্টোরিয়া ইনস্টিটিউশান, পুরুলিয়৷ ; এল এম এস 
ইনস্টিটিউশন, ভবানীপুর প্রভৃতি । 


যাই হোক, এই সাউথ স্থৃবার্ধন স্কুলটি হরিশ পার্কের গায়ে 
লাগানো । আমি এই স্কুলে ভি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে 
জলের মাছ ডাঁডায় এসে পড়লাম। অর্থাৎ আমি তখন সেকেও 
ক্লাসে পড়ি- আমাদের ক্লাসের সব ছেলেই কলকাতার । পুরুলিয়া 
থেকে এসেছি বলে ক্লাসের ছেলেরা আমায় 'বাঙাল' বলে নানারকম 
টিটকারী দিত যদিও আমার জন্নস্থান হল পশ্চিমবঙ্গে। এবং সেই 
টিটকারীর বহর আমাকে সহা করতে হয়েছিল । এখানে বলা দরকার 
যে তখন শেয়ালদ। স্টেশনে নামলেই সকলকে “বাঙাল বলে পরিচিত 
হতে হত। কিন্তু আমি পুরুলিয়া থেকে হাওড়ায় এসে নামলেও এই 
“বাঙাল” আখ্যা থেকে আমি পরিত্রাণ পেলাম না। 

কলকাতার স্কুলে ভতি হওয়ার পর তিনটি জিনিসের পরিবেশ 
আমার খুব ভালো লাগলো । ক্রিকেট এবং ফুটবল খেল দেখা এবং 
স্বদেশী আন্দোলনের নানারকম পরিস্থিতি । এই সময়ে এই তিনটি 
জিনিসের মধ্যে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম । 

ক্রিকেট খেলার কথা বলতে গেলে উল্লেখ করতে হয় মহারাজা 
অফ. নাটোরস ইলেভেন, মহারাজা অফ কুচবিহারস্‌ ইলেভেন, 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব এবং ইউরোপীয়ানদের বালিগঞ্জে ক্রিকেট 
ক্লাব। এই চারটি ক্লাবই কলকাতায় তখন সেরা ক্রিকেট টীম ছিল। 
আমর দল বেঁধে সবাই ইডেন গার্ডেনসে বা অন্যত্র এই দলগুলির 
খেল। দেখে শীতকালটা কাটিয়ে দিতাম । 

এই সময় আর একটি উৎসব গড়ের মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছিল-_- 
সেটি হলো “লেডী মিণ্ট ফ্যান্সী ফেট”। তৎকালীন ভাইসরয়পত্রী 
লেডী মিন্টো কর্তৃক নার্সদের সাহায্যকল্পে এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। 
এই: উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ফুটবল প্রতিযোগিতা । এই 
উৎসব হ'তে যে টাকা উঠতো! তা নার্সদের উন্নতিকল্পে ব্যয় করা হ'ত। 
তখনকার কালে সমস্ত দেশের মধ্যে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ছিল 
সাহেবদের মধ্যে দুরধর্ষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল দল। এই প্রতিযোগিতায় 
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তখনকার বাঙালী ফুটবল ক্লাব মোহনবাগান দুর্ধর্ষ ক্যালকাটা ফুটবল 
দলকে হারিয়ে দিয়ে ক্রীড়ামহলে দারুণ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করল । এতে 
আমরা খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, কারণ রোগা লিকলিকে একদল 
বাঙালীর ছেলে খালি পায়ে খেলে ওরকম একটা ছুরধর্ষ দলকে হারিয়ে 
দিল--যাদের বুটের সামনে এগুনোই রীতিমত একটা ভয়ের ব্যাপার 
ছিল । 

এ যেন আমাদের একটা জাতীয় জয়। কিন্তু এ আনন্দ আমাদের 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না--হরিষে বিষাদ এসে গেল। কারণ ক্যালকাটা 
দল প্রতিবাদ জানায় যে মোহনবাগান দল প্রফুল্ল বিশ্বাস নামক একজন 
খেলোয়াড়কে খেলিয়েছিল যে তাদের ক্লাবের সভ্য নয়। সেজন্যে 
মোহনবাগানকে সে প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল করে দেওয়া হয় । 
অবশ্য এই একটা জিনিস ভালভাবে প্রমাণিত হলো যে রোগা 
লিকলিকে বাঙালীর ছেলেরা খালি পায়ে খেললেও তাদের মনোবল 
এত অসাধারণ ছিল যে তারা শ্রেষ্ঠ ইউরোগীয় দলকে হারিয়ে দিতে 
পারে। 

বিখ্যাত বাঙালী খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাছুড়ী ভ্রাতৃদ্ঘয়, সুধীর 
চট্টোপাধ্যায়, অভিলাষ ঘোষ ও কান্ু প্রভৃতি ছিলেন । এর প্রতিশোধ 
অবশ্য মোহনবাগান দল নিজেই নিয়েছিল ১৯১১ সালে । পরপর 
গাঁচটি ইউরোপীয় দলকে (যেমন থার্ড মিডল্সেক্স, ডালহোৌসী, 
রাইফল ব্রিগেড, রেঞ্জার্স, ইষ্ট ইয়র্ক) হারিয়ে বাংলার তরুণ 
খেলোয়াড়েরা প্রমাণ করল যে তারাও ইউরোপীয় দলের মতই 
হধর্ষ। 

এতিহাসিক আই-এফ-এ শীল্ড ফাইনালের খবর এখানে কিছু 
দেওয়া দরকার । মোহনবাগান খেলছে ইস্ট ইয়র্ক দলের সঙ্গে । 
খেলার স্থল ক্যালকাট' গ্রাউণ্ডের এক পাশে শাদা চেয়ার-মাা 
গ্যালারিতে অধিকাংশ সাহেবরাই বসতে পারত। কাল! আদমীর 
এখানে স্থান ছিল না । হাফ-টাইমের আগেই দেখা গেল গোরা দল 
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যাই হোক, এই সাউথ স্বর্ন স্কুলটি হরিশ পার্কের গায়ে 
লাগানো । আমি এই স্কুলে ভতি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মনে হল যে 
জলের মাছ ডাঙায় এসে পড়লাম। অর্থাৎ আমি তখন সেকেণ্ড 
ক্লাসে পড়ি--আমাদের ক্লাসের সব ছেলেই কলকাতার । পুরুলিয়া 
থেকে এসেছি বলে ক্লাসের ছেলেরা আমায় “বাঙাল” বলে নানারকম 
টিটকারী দিত যদিও আমার জন্মস্থান হল পশ্চিমবঙ্গে । এবং সেই 
টিটকারীর বহর আমাকে সহা করতে হয়েছিল । এখানে বল! দরকার 
যে তখন শেয়ালদ| স্টেশনে নামলেই সকলকে “বাঙাল' বলে পরিচিত 
হতে হত। কিন্তু আমি পুরুলিয়া থেকে হাওড়ায় এসে নামলেও এই 
“বাঙাল' আখ্যা থেকে আমি পরিত্রাণ পেলাম না। 

কলকাতার স্কুলে ভতি হওয়ার পর তিনটি জিনিসের পরিবেশ 
আমার খুব ভালো লাগলো । ক্রিকেট এবং ফুটবল খেলা দেখা এবং 
স্বদেশী আন্দোলনের নানারকম পরিস্থিতি । এই সময়ে এই তিনটি 
জিনিসের মধ্যে আমি হাবুডুবু খেতে লাগলাম । 

ক্রিকেট খেলার কথা বলতে গেলে উল্লেখ করতে হয় মহারাজ 
অফ. নাটোরস ইলেভেন, মহারাজা অফ কুচবিহারস্‌ ইলেভেন, 
ক্যালকাটা ক্রিকেট ক্লাব এবং ইউরোপীয়ানদের বালিগঞ্জে ক্রিকেট 
ক্লাব। এই চারটি ক্লাবই কলকাতায় তখন সেরা ক্রিকেট টীম ছিল। 
আমর! দল বেঁধে সবাই ইডেন গার্ডেনসে বা অন্াত্র এই দলগুলির 
খেল। দেখে শীতকালটা কাটিয়ে দিতাম । 

এই সময় আর একটি উৎসব গড়ের মাঠে অনুষ্ঠিত হয়েছিল-_ 
সেটি হলো “লেডী মিণ্টে৷ ফ্যান্সী ফেট্‌। তৎকালীন ভাইসরয়পত্ী 
লেডী মিন্টো কর্তৃক নার্সদের সাহায্যকল্পে এই উৎসবটি অনুষ্ঠিত হয়। 
এই উৎসবের প্রধান আকর্ষণ ছিল ফুটবল প্রতিযোগিতা । এই 
উৎসব হ'তে যে টাকা উঠতো তা নার্সদের উন্নতিকল্পে ব্যয় করা হ'ত। 
তখনকার কালে সমস্ত দেশের মধ্যে ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাব ছিল 
সাহেবদের মধ্যে দুর্ধর্ষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ ফুটবল দল। এই প্রতিযোগিতায় 


তখনকার বাঙালী ফুটবল ক্লাব মোহনবাগান দুর্ধর্ষ ক্যালকাটা ফুটবল 
দলকে হারিয়ে দিয়ে ক্রীড়ামহলে দারুণ চাঞ্চল্যের স্থষ্টি করল । এতে 
আমরা খুবই উৎসাহিত হয়ে উঠলাম, কারণ রোগ! লিকলিকে একদল 
বাঙালীর ছেলে খালি পায়ে খেলে ওরকম একটা দূর্ধর্ষ দলকে হারিয়ে 
দিল--যাদের বুটের সামনে এগুনোই রীতিমত একটা ভয়ের ব্যাপার 
ছিল। 

এ যেন আমাদের একট। জাতীয় জয়। কিন্তু এ আনন্দ আমাদের 
বেশীক্ষণ স্থায়ী হল না--হরিষে বিষাদ এসে গেল। কারণ ক্যালকাটা 
দল প্রতিবাদ জানায় যে মোহনবাগান দল প্রফুল্ল বিশ্বাস নামক একজন 
খেলোয়াড়কে খেলিয়েছিল যে তাদের ক্লাবের সভ্য নয়। সেজন্যে 
মোহনবাগানকে সে প্রতিযোগিতা থেকে বাতিল করে দেওয়া হয়। 
অবশ্য এই একটা জিনিস ভালভাবে প্রমাণিত হলো যে রোগা 
লিকলিকে বাঙালীর ছেলেরা খালি পায়ে খেললেও তাদের মনোবল 
এত অসাধারণ ছিল যে তারা শ্রেষ্ঠ ইউরোপীয় দলকে হারিয়ে দিতে 
পারে। 

বিখ্যাত বাঙালী খেলোয়াড়দের মধ্যে ভাছুড়ী ভ্রাতৃঘয়ঃ সুধীর 
চট্টোপাধ্যায়, অভিলাষ ঘোষ ও কানু প্রভৃতি ছিলেন। এর প্রতিশোধ 
অবশ্য মোহনবাগান দল নিজেই নিয়েছিল ১৯১১ সালে । পরপর 
পাঁচটি ইউরোগীয় দলকে (যেমন থার্ড মিডল্সেক্স, ডালহোসী, 
রাইফল ব্রিগেড, রেঞ্জার্স, ইষ্ট ইয়র্ক ) হারিয়ে বাংলার তরুণ 
খেলোয়াড়েরা প্রমাণ করল যে তারাও ইউরোপীয় দলের মতই: 
ছুরধর্ষ। 

এঁতিহাসিক আই-এফ-এ শীল্ড ফাইনালের খবর এখানে কিছু 
দেওয়া দরকার । মোহনবাগান খেলছে ইস্ট ইয়র্ক দলের সঙ্গে । 
খেলার স্থল ক্যালকাট! গ্রাউণ্ডের এক পাশে শাদা চেয়ার-মার্কা 
গ্যালারিতে অধিকাংশ সাহেবরাই বসতে পারত । কালা আদমীর 
এখানে স্থান ছিল না। হাফ-টাইমের আগেই দেখা গেল গোর দল 
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১-_* গোলে এগিয়ে গেছে । অনেক আঁশ! নিয়ে আমর! দেখতে 
গেছি খেলা, কিন্তু এই বিপর্যয়ে শুধু আমরা কেন সমগ্র বাঙালীসমাজই 
যেন দারুণ মুশড়ে পড়ল। মোহনবাগানের আমর বরাবর একট! 
গুণ দেখেছি যে, প্রথম দিকে হারলেও শেষ দিকে তারা ইউরোপীয় 
দলকে প্রায়ই অতিক্রম ক'রে যেত । আমরা তখন এই খেলাটিকে 
একেবারে জাতীয় খেল! বলে ধরে নিয়েছিলাম । 

রিরতির পর চাকা গেল ঘুরে। নতুন উদ্যমে মোহনবাগান 
খেলতে শুরু করল।, আমাদের সকলের আত্তরিক প্রচেষ্টায় যেন 
ভাগ্যদেবী স্থপ্রসন্না হলেন। পর পর ছুটো গোল দিয়ে মোহনবাগান 
আই-এফ-এ শীল্ড জয়লাভের অভূতপূর্ব গৌরব অর্জন করল। তখন 
অবশ্য খেল! দেখতে সাধারণ লোকের জন্য গ্যালারীর বন্দোবস্ত 
ছিল না। বড় বড় কাঠের বাক্সের ওপর দাড়িয়ে খেলা দেখতে 
হতো । অনেক সময় এই কাঠের বাক্স ভেডে লোকে পণ্ড়ে গিয়ে 
আঘাতপ্রাপ্ত হ'ত। বহু লোক এই বাক্স ভাড়া দিয়ে বেশ ছু" পয়সা 
উপার্জন করত । 

এখানে একটা সামান্য ঘটনার কথা উল্লেখ করলেই বোঝা যাবে 
যে এই খেল] দেখবার জন্যে লোকেরা কিরকম উত্তেজিত হয়ে পড়ে- 
ছিল। কলকাতায় সে সময় একটি ইংরাজী সান্ধ্য পত্রিকা প্রকাশিত 
হতো--তার নাম ছিল “এম্পায়ার'। ক্যালকাটা ফুটবল ক্লাবের মাঠ 
থেকে মিশন রো-এ এম্পায়ার পত্রিকার অফিস পর্যস্ত সেই সময় এই 
খেলার বিশেষ সংবাদদানের জন্য একটি বিশেষ টেলিফোন লাইন 
বসানো হয়েছিল। খেলার হাফ-টাইম পর্যন্ত খবর নিয়ে একটি 
বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হলোঃ এবং খেলার মাঠে তা বিক্রি হতে 
লাগল । খেলা শেষ হ'লেও এই বিজয়বার্তার খবর নিয়ে একটি 
বিশেষ সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিল । এই থেকে বোঝা যাবে যে 
কলকাতায় তখন এই খেলার হার-জিৎ নিয়ে বাউালী ও সাহেবদের 
মধ্যে কতখানি উদ্দীপনা ও উত্তেজনার স্থষ্টি হয়েছিল । সে একদিন 
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গেছে, এখন আমরা সেই গৌরবোজ্জল দিনের কথা যেন ভুলেই 
গিয়েছি | 

কারণ তখনকার মোহনবাগান আর এখনকার মোহনবাগান দলে 
অনেক প্রভেদ। তখন সেটা সত্যিকার বাঙালী দল ছিল এখন 
অবাঙালী খেলোয়াডরাও অনেকে মোহনবাগানে খেলেন । মোহন- 
বাগান তখন খালি পায়ে খেলত, এখন বুট পায়ে দিয়ে খেলছে। 
যেটা বাঙালীর বিশেষ দোষ ছিল । যদিও বুট পায়ে দিয়ে খেললে 
খেলোয়াড়দের গতি ও কৌশল একটু শ্রথ হয়ে যায়, আমার মনে 
হয়। 

ফুটবলের মত ক্রিকেট খেল। দেখবারও ঝৌক আমার কম ছিল 
না। কলকাতায় তখন ক্রিকেট দলগুলির ভিতর তিনটি দলের খুব 
নাম-ডাক ছিল | যেমন ক্যালকাটা, কুচবিহার মহারাজার একাদশ 
এবং নাটোরের মহারাজার একাদশ । বাইরে থেকেও মাঝে মাঝে 
ছু'একটি দল ক্রিকেট খেলতে আঙ্গত, যেমন পাতিয়ালা মহারাজার 
একাদশ এবং জাম সাহেবের একাদশ । এইসব দলে আমর] দেখেছি 
কর্নেল মিন্ত্রি, নাটোরের বিখ্যাত বোলার পি. বালু ষিনি পরে প্রথম 
ভারতীয় দলের সঙ্গে বোলার হিসেবে ইংলণ্ডে খেলতে গিয়েছিলেন ; 
আর ছিলেন কুচবিহারের বিখ্যাত বোলার ওয়ার্ডেন ; কুচবিহারের 
মহারাজার পরিবারভুক্ত যুবরাজ হিটিও বেশ ভালো খেলতেন । 

এই সময় কলকাতার ক্রীড়াজগতে এমন একটা ঘটনা ঘটে, যাতে 
চারদিকে বেশ সাড়া পড়ে যায়। সেবারে কলকাতায় খেলতে 
এসেছিলেন প্রিন্স রঞ্টি অর্থাৎ পৃথিবী বিখ্যাত খেলোয়াড় রণজিৎ 
সিং। ক্যালকাটা মাঠে ক্যালকাটা ক্লাব তাদের একজন নিয়মিত 
খেলোয়াড়ের অভাবে তাদের ভারতীয় গ্রাউণ্ডসম্যান ফাগুরামকে 
খেলতে মাঠে নামান। ফাগুরাম দলের মধ্যে নিয়মিত না খেললেও 
অনুশীলনের সময় রীতিমত বল করতেন। যাই হোক, কয়েকটা 
বল খেলবার পর ফাগুরামের বলেই রঞ্জি আউট হয়ে যান। 
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আর একটি ঘটনার কথাও এখানে উল্লেখ কর! যেতে পারে । সে 
সময় একদিন পাতিয়াল! টীমের খেল! মহারাণী দেখবেন বলে তার 
গাড়ীকে মাঠের ভিতরে ও প্রায় টেপ্টের গায়ে ঢুকতে দেওয়া হয়েছিল৷ 
এই স্ৃবিধাটুকু দেওয়। হয়েছিল পাতিয়ালার রাণীর সম্মানে । আবার 
মোটরের কাচেরও এমন কারসাজি যে আরোহিণী ভালভাবে খেলা 
দেখতে পাবেন, কিন্তু বাইরের কেউ তাকে দেখতে পাবে না। অবশ্য 
আজকের দিনের ক্রিকেট খেল৷ দর্শনার্থীদের ভিড়ের তুলনায় সে ভিড় 
অতি নগণ্য । 

ছাত্রজীবনটা যে আমি শুধু খেলাধুলা দেখেই কাটিয়েছি তা নয়, 
সেই সময় সব থেকে আমাদের তরুণ মনকে চঞ্চল করে তুলেছিল 
স্বদেশী আন্দোলন । সে বিষয়ে ছ'চার কথা এখানে বলতে চাই-_ 

বাংলাদেশেই এই আন্দোলনটা তখন বেশ জোরদারভাবে চলেচে। 
আমাদের ক্লাসে ছু' একজন ছাত্র ছিলেন ধারা এই বিপ্লবীদের সঙ্গে 
প্রচ্ছন্নভাবে যুক্ত ছিলেন । আবার ছু' একজন এমন ছাত্র ছিলো যারা 
ব্রিটিশ সরকারের গুপ্তচরের কাজ করে ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে 
টাকা নিত। তাদের কাজ ছিল ক্লাসের কোনো ছেলের সন্দেহজনক 
গতিবিধি বা কার্যকলাপ দেখলেই পুলিশে খবর দেওয়া । আমরা এ 
স্বদেশী আন্দোলনকে মনেপ্রাণে সমর্থন করতাম বটে, তবে প্রচ্ছন্নভাবে। 

বিপ্লবীদের কার্যকলাপের বিষয়ে পড়বার জন্যে মনটা সবসময় 
উদগ্রীব হয়ে থাকত। তাই প্রতিদিন বিকেলে স্কুলের ছুটির পর 
ব্রহ্মবাদ্ধব উপাধ্যায়ের সম্পাদিত “সন্ধ্যা; কাগজখানি না পড়লে মনে 
ত্বত্তি পেতাম না। এ ছাড়াও প্রতি শুক্রবার প্রকাশিত অনুশীলন 
দলের সাপ্তাহিক পত্রিকা “ধুগাস্তর' পড়তাম । শেষকালে এই 
যুগান্তর গুপ্তভাবে বিক্রয় কর হোতো। ৷ স্বামী বিবেকানন্দের ভ্রাতা 
ডঃ ভূপেন্দ্রনাথ দত্ত এই পত্রিকার সম্পাদক ও মুদ্রাকর হিসাবে 
কারাবরণ করেন | 

তখন সবচেয়ে রোমাঞ্চকর খবর ছিল আলিপুরের বিখ্যাত 
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বোমার মামলা । স্কুলের ছুটি হওয়া পর্ধস্ত সবুর সইত নাঃ কোন 
কোন দিন স্কুল কামাই করেও আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে যেতাম 
আলিপুরে ফৌজদারী আদালতে এই বোমার মামলার আসামীদের 
দেখতে । কোর্টের সামনে প্রকাণ্ড ছুটি কালো রঙের মোটরগাড়ী 
দাড়িয়ে থাকত । এই গাড়ীগুলিকে ইংরাজীতে 73180 119118, 
বল] হত। প্রথম গাড়ী আসামী ভতি হয়ে গেলে বাকী আসামীর 
দ্বিতীয় গাড়ীতে উঠতেন । বেশ মনে আছে সবশেষে উঠতেন 
শ্রীঅরবিন্দ। গাড়ীর চালক এবং রক্ষীরা সকলেই ছিলেন এ্যাংলো- 
ইণ্ডিয়ান সার্জেন্ট । গাড়ীর দরজা বন্ধ হয়ে যাবার পর সকলের 
শেষে আসতেন নরেন্দ্রনাথ গোত্বামী। আমাদের সকলের কাছে 
ও আসামীদের কাছেও নরেন্দ্রনাথ গোস্বামী তখন বিশ্বাসঘাতক বলে 
পরিচিত । গাড়ীর চালকের পাশে তীকে বসানো হতো যাতে 
কোনো অঘটন না ঘটে । যতক্ষণ না গাড়ীটি আদালত প্রাঙ্গণ 
থেকে বেরিয়ে আমাদের দৃষ্টির বাইরে চলে যেত ততক্ষণ আমরা 
দাড়িয়ে থাকতাম । শেষে একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আমরা যে যার 
বাড়ীর দিকে রওন৷ দিতাম । 

নরেন্দ্রনাথ গোত্বামীর জন্য বোমার দলের আসামীরা ধর পড়ে-_- 
এ বিশ্বাসঘাতকতার কি করে প্রতিশোধ নেওয়া যায়, তার চেষ্টা তখন 
তলে তলে চলছিল। শেষে একদিন জেলখানার হাসপাতালের 
মধ্যে কানাই দত্ত ও সত্যেন বস্থ অন্ুখের ভাণ ক'রে গেলেন। 
সেখানে তারা নরেন গোস্বামীকে ডেকে পাঠিয়ে তার মত স্বীকারোক্তি 
করবেন জানালেন। ফলে যা অনিবার্য তাই হল! এই স্যোগে 
নরেন গোত্বামী কানাই দত্ত ও সত্যেন বস্ত্র কর্তৃক নিহত হলেন । 
ফলে সত্যেন বসু ও কানাই দত্তের ফাসি হল। জেলের ভেতর ফাসি 
হওয়ার পর যখন কেওড়াতলা শ্বাশানঘাটে কানাই দত্তের মৃতদেহ 
নিয়ে আসা হল সৎকারের জন্য, তখন আমি সে স্থানে উপস্থিত 
ছিলাম । একজন ধুরম্ধর ব্যবসায়ী সঙ্গে সঙ্গে কানাই দত্তের ছবি 
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ছেপে গোপনে বিক্রি করতে লাগল । আমিও একটি ছবি কিনে 
স্কুলের খাতার মধ্যে রেখে দিলাম । তার কিছুদিন পরে সেটি নষ্ট 
করে ফেলেছিলাম পুলিশের ভয়ে । 

বৃটিশ সরকারের মতে এ'রা দেশদ্রোহী বলে চিহ্িত হলেও 
আমাদের তরুণ মনে তারা হলেন শহীদ । দেশকে ভালবাসা অপরাধ 
নয়, বিদেশীর শাসন থেকে দেশকে মুক্ত করা কি দেশদ্রোহিতা ? 
শাসক-সম্প্রদায় বিদেশী বলে তারা আমাদের মনে এই সব ধারণা 
ঢুকিয়ে দেবার জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করতেন । আমাদের খোলাখুলি- 
ভাবে এই সব বিপ্লবী দলে যোগ দেবার সাহস বা সামর্থ্য না থাকলেও 
আন্তরিক সমর্থন ছিল এদের কাজে । তখন প্রায়ই মনে হত যদি এ'দের 
সঙ্গে একটা কিছু কাজ করতে পারি, তাহলে জীবন সার্থক মনে করব। 

তারপর নানা বিপ্লবীদের হাতে অনেক পুলিশ কর্মচারীর হত্যাকাণ্ড 
সঙ্বটিত হয়, তাদের বিস্তৃত বিবরণ না দেওয়াই এখানে ভালো । 
তবে বলে রাখা ভালো আলিপুরের জেলখানায় কানাই দত্ত ও সত্যেন 
বনুর দ্বারা হত্যাকাণ্ড ছাড়া আরে ছু'একটি হত্যাকাণ্ড হয় । তবে 
বাকী হত্যার লক্ষ্য ছিল পুলিশ। সেইসব ঘটনার মধ্য দিয়েই 
আমাদের বাল্যকাল অতিবাহিত হয়েছে। প্রায় প্রত্যেক দিনই 
কাগজ খুললে একটা-না-একটা স্বদেশী ঘটনার বিবরণ পাওয়া যেতো । 
শ্রীঅরবিন্দ, বিপিনচন্দ্র পাল, ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ঃ মনোরঞ্ন গুহ- 
ঠাকুরতাঃ স্থরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, লালমোহন ঘোষ, রাসবিহারী 
ঘোষ প্রভৃতি সকলের অগ্রিগর্ভ বক্তৃতা শোনবার স্থযোগ ও স্ট্রেভাগ্য 
আমার হয়েছিল । , 

এই সময় রাজনৈতিক ক্ষেত্রে ছু'টি দল ছিল-_একটি হচ্ছে গরম 
দল (1356520586 ) ও একটি নরম দল (11০93678৪৮০ )। গরম 
দলে ছিলেন, বিপিন্চন্দ্র পাল, অরবিন্দ ঘোষ, মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা, 
্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায় । নরম দলে স্তরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, ॥সবিহ্ারী 
ঘোষ ইত্যাদি ছিলেন। 
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এই সময় আমাদের বাংলা দেশে ছুটি আন্দোলন জোরালো হয়ে 
উঠেছিল, একটি আন্দোলন হচ্ছে “শিবাজী উৎসব" । মহারাষ্ট্র দেশ 
থেকে মহামান্য তিলক মহারাজ এসে এই আন্দোলনের পুরোভাগে 
ংল! দেশে এসে দাড়ালেন । রবীন্দ্রনাথও এই আন্দোলনে যোগ 
দিলেন। কবিগুরুর “শিবাঙ্জি উৎসব' কবিতাটি এই সময়েই রচিত। 
কোন দূর শতাব্দের কোন্‌ 
এক অখ্যাত দিবসে 
নাহি জানি আজি 
মারাঠার কোন্‌ শৈলে 
অরণ্যের অন্ধকারে বসে, 
হে রাজ। শিবাজি, 
তব ভাল উদ্ভাসিয়া এ ভাবন! 
তড়িৎপ্রভাবৎ 
এসেছিল নামি-- 
“এক ধর্মরাজ্যপাশে 
খণ্ড ছিন্ন বিক্ষিপ্ত ভারত 
বেঁধে দিব আমি ।” 
মহামতি তিলক তখন বাংলাদেশে এসে দাদীভাই নৌরজীর কথা 
খুব ভালভাবে জোরের সঙ্গে প্রচার করলেন--১918] 19 777 
10111000750, 8701 1009 118৮০ 1. এই সময় আমাদের মধ্যে 
আর একটা ব্যাপারও বেশ নাড়া দিয়েছিল । সেট! হচ্ছে গোখলের 
বাণী--ড71780 36008] 001719 6০-০৪%, চ1)015 ০1 10019 
€017019 60 10000. এই কথা গোখলে ইম্পিরিয়াল লেজিসলেটিভ 
কাউন্সিলে বলে আমাদের মনকে খুব আনন্দিত ও উৎসাহিত 
করেছিলেন। 
অপর আন্দোলনটির নাম দেওয়া যেতে পারে “বঙ্কিম আন্দোলন । 
অমর উঁপন্যাসিক বস্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের “আনন্দমঠ তখন ঘরে 
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ঘরে পঠিত হোত। “বন্দেমাতরম” সঙ্গীতকে তখন থেকেই আমরা 
জাতীয় সঙ্গীতরূপে গ্রহণ করেছিলাম । অর্থাৎ বঙ্িমচন্দ্রের 'আনন্দমঠ' 
তখন গীতা-বাইবেলরূপে পরিগণিত হতো। এ ছাড়া ম্বামী 
বিবেকানন্দের পুস্তকগুলিও বাংলাদেশের তরুণ মনে দারুণ উদ্দীপন! 
ও উৎসাহের সঞ্চার করতে] । 


এইভাবে আমাদের স্কুলজীবন শেষ হলো । এল. এম. এস স্কুল 
থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই। এই সময় “মর্ডান রিভিযু'তে 
বিদেশের সম্বন্ধে নানারকম লেখা বেরুবার দরুন আমার বিদেশে 
যাওয়ার এবং শিক্ষালাভ করবার আকাজ্ষা প্রবল হয়ে ওঠে । কিন্তু 
বাড়ীর পরিস্থিতি ও অর্থাভাবে সম্ভব হয়নি । এর পর ১৯১০ সালে 
ভি হলাম সিটি কলেজে । এইখানেই আমার সঙ্গে বন্ধুত্ব হয় 
শ্রীঅমল হোমের | 
এখানে বলা দরকার যে, আমার সাহিত্যে হাতে-খড়ি এর মধ্যেই 
হয়ে গেছে । এই সময় লক্ষমীবিলাস প্রেস প্রকাশিত “প্রবাহিনী" 
মাসিক পত্রিকায় আমি প্রথম লিখতে আরম্ভ করি নিয়মিতভাবে 
প্রতিমাসে । অবশ্য বেশীদিন লিখতে পারিনি । এর জন্য আমি 
মাসে পাঁচ টাকা করে লেখার জন্য পেতাম। এইটেই আমার 
প্রথম লিখে টাকা পাওয়।। ১৯০৮-০৯ সালে আমি 'ভারতী'তে লেখা 
পাঠাই। তখন “ভারতী'র সম্পাদিকা ছিলেন স্ধ্ণকুমারী দেবী। 
প্রথম লেখা পাঠানোর পর অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি, কবে 
ছাপার অক্ষরে নিজের লেখাটি দেখতে পাব। ছাপার অক্ষরে 
নিজের লেখার সঙ্গে নিজের নাম দেখার মধ্যে যে অপুর্ব অন্থুভূতির 
সঞ্চার হয় তা বোধহয় নিজের নবজাত সম্তানদর্শনের চেয়ে কোন 
ংশে কম নয়। একদিন স্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে ডেকে পাঠালেন 
তার সঙ্গে দেখা করার জহ্ঘো। | 
তখনও স্কুলের ছাত্র, কতটুকুই বা জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা৷ হয়েছে তখন 
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আমার | তার ওপরে দেখা করতে হবে তখনকার দিনের সব থেকে 
প্রগতিশীল ঠাকুরপরিবারের স্বর্ণকুমারী দেবীর সঙ্গে ! দুরু দুরু বক্ষে 
গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে । কিন্তু আমার সব ভয় কেটে গেল 
তার নম্র ও বিনয়ী ব্যবহারে । আমি জানতে পারলাম যে লেখাটি 
আমার মনোনীত হয়েছে এবং আগামী সংখ্যায় তা প্রকাশিত হবে। 
এ ছাড়াও তিনি আমাকে অনেক উৎসাহ এবং উপদেশ দিলেন । 

শুরু হলো আমার সাহিত্য-জীবন। ভারতী ছাড় অন্যান্থ 
হু'একটি কাগজেও লিখতে শুরু করলাম । কিন্তু আসলে আমার 
সাহিত্যরচনার শিক্ষানবীশী আরম্ত স্বর্গত অযুল্যচরণ বি্ভাভূষণের 
অধীনে । তিনি তখন হেছুয়ার ধারে মানিকতলা উ্টাটের ওপর 
এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশান নামে একটি স্কুল খুলেছিলেন। বিদ্যাভৃষণ 
মহাশয় প্রথমে আমাকে পরীল্ষা করবার জন্য জৈন আইকোনোশ্রাফী 
নামক একটি প্রবন্ধ বাংলায় অনুবাদ করতে দিলেন । আমি অত্যন্ত 
সাফল্যের সঙ্গে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলাম ৷ তিনি খুশী হয়ে আমাকে 
যথেষ্ট উৎসাহ দিলেন । 

এই সময় বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
ভারতবর্ষ নামক একটি মাসিক পত্র প্রকাশের আয়োজন করছিলেন । 
দ্বিজেন্্রলাল রায় হবেন এর সম্পাদক কিন্তু এই সময় হঠাৎ মারা 
যাওয়ায় তিনি আর সম্পাদক হতে পারলেন না। তার জায়গায় 
সম্পাদক হলেন অমুল্যচরণ বিদ্যাভূষণ মহাশয় । তখন আমি ও 
আমার বন্ধু প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় “ভারতবর্ষে ছজনে মিলে অনেক 
প্রবন্ধ লিখেছিলাম । 

এর আগে “জাহবী' নামক মাসিক পত্রিকার পুনরুখান হয়। এই 
পত্রিকাটি প্রথমে বের করেছিলেন নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত, কিন্তু কয়েক 
বৎসর পরে বদ্ধ হয়ে যায়। পরে এটির পুনঃপ্রকাশ করেন স্ুধাকৃষণ 
বাগচী। কয়েক সংখ্যা প্রকাশের পর আমর। কয়েকজন মিলে এই 
পত্রিকার সম্পাদন! করতে লাগলাম । আমাদের মধ্যে আমি ছাড়া 
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ছিল অমল হোম, প্রেমান্কুর আতর্থা, প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, 
ও হেমেন্দ্রকুমার রায়। এই কয়জনের নামই “জাহুবী”তে সম্পাদক 
হিসাবে প্রকাশিত হয়েছিল। অত অল্প বয়সে সম্পাদক হিসাবে 
নাম প্রকাশিত হওয়ায় আমরা খুবই গর্ব অনুভব করতাম । আমি 
ছাড়া সকলেই তখন সাহিত্যক্ষেত্রে বেশ পরিচিতি লাভ করেছিল । 

নবীন চিত্রশিল্পী হিসাবে চারু রায় তখন বেশ নাম করেছেন এই 
'জাহ্বী'তেই ছবি একে । তিনি আমাদের সম্পাদিত 'জাহ্নবী'র 
প্রচ্ছদপটটি একে দেন। এই তার ছবি প্রথম মুদ্রিত হ'ল। 

'জাহ্বী'র নিজন্ব লেখকগোষ্ঠী নিয়ে মাঝে মাঝে সাহিত্যসভা 
বসত-_-আমরা সবাই সেই সাহিত্যসভায় মিলিত হতাম। ছাত্র 
অবস্থ/তেই আমি সম্পাদক হয়েছিলাম, একথা ভাবলে এখন কি রকম 
আশ্চর্য বোধ হয়। অমল হোম সেই সময় বিখ্যাত ইংরাজ লেখিকা 
মারী করেলীর চিঠি সংগ্রহ করে পত্রিকায় প্রকাশ করেছিলেন । 
আমিও সেই কাগজে তখন বিখ্যাত রুশ লেখক ম্যাক্সিম গোবাীঁরি 
একটি ছোটগল্প বাংলায় প্রথম অনুবাদ করি । 

এরপর আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ফোগাযোগ ঘটে তদানীন্তন 
বিখ্যাত মাসিক “যমুনা” পত্রিকার সঙ্গে । ত্বগাঁয় ফণীন্দ্রনাথ পাল 
ছিলেন এর সম্পাদক । “যমুনা'র অফিসটি ছিল কর্ণওয়ালিস স্টাট 
ও স্থৃকিয়া স্াটের সংযোগস্থলে, দোতলায় । এখানেই আমি নানা 
সাহিত্যিকের সংস্পর্শে আসি এবং পরিচিত হই । এইখানে একদিন 
একট। খুব মজার ঘটন। ঘটেছিল । 

একদিন ছুপুরবেলা আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে বেশ আড্ডা 
জমিয়েছি। দলের মধ্যে ছিল প্রেমান্কুর আতর্থাঁ, চারু রায়, হেমেন্দ্র- 
কুমার রায় এবং আর কেউ কেউ । নান! ধরনের গাল-গন্পের ভেতর 
দিয়ে ছুপুর গড়িয়ে বিকেল হতেই ক্ষিধেটা বেশ মাথাচাড়া দিয়ে উঠল। 
অফিসের দরজাটি বন্ধ করে তার সদ্যবহারে ব্যস্ত আছি। আলোচনা 
হচ্ছিল “যমুনা” প্রকাশে ক্রমশই বেশ দেরী হয়ে যাচ্ছে সেই বিষয়ে । 
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আর এই দেরীর একমাত্র কারণ হচ্ছেন শরৎচন্দ্র । শরৎচন্দ্র তখন 
রেসুনে ছিলেন-__-সেখান থেকে সময়মত তার “চরিব্রহীনের' কিস্তি এসে 
পৌঁচুচ্ছে না। শরত্বাবুর প্রতিভা অবশ্য তার পূর্বেই স্বীকৃত হয়ে 
গেছে । এর আগে ১৩১৪ সালে “ভারতী*তে শরৎচন্দ্রের “বড়দিদি' 
পড়ে আমরা মুগ্ধ ও বিস্মিত হয়েছিলাম । যদিও প্রথম ছুটি সংখ্যায় 
লেখকের নাম প্রকাশিত হয়নি । তৃতীয় অর্থাৎ শেষ সংখ্যায় লেখকের 
নাম প্রকাশিত হয়েছিল--শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় । প্রথমে আমরা 
ভেবেছিলাম লেখাটি রবীন্দ্রনাথের | 

যাই হোক, এই নিয়ে আমরা একটু উত্তেজিতভাবে আলোচনা 
করছি-আমাদের কে যেন বলে উঠল, শরত্বাবু নিশ্চয়ই চরিত্রহীন, 
তাই “চরিত্রহীন” লেখা পাঠাতে দেরী করছেন । কথাট৷ অবশ্য খুবই 
হাক্কাভাবে ঠাট্রাচ্ছলে বলা হয়েছিল-কিস্তু ঠিক সেই সময়েই ঘরের 
দরজাটি খুলে একজন প্রবেশ করলেন। সঙ্গে আবার একটা কুকুর । 
সাধারণ জামা-কাপড় পরা শীর্ণকায়, খোচা খোঁচ। দাড়িওয়ালা 
লোকটি । ঘরে ঢুকতেই তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, কাকে চাই ? 

তিনি বললেন, ফণীবাবুর সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 

তাকে বলা হ'ল যে তিনি তো এখন নেই, সন্ধ্যাবেলায় আসবেন, 
তখন এলে তার সঙ্গে দেখা হবে। 

আগন্তক ভদ্রলোকটি বললেন, তাহলে আমি একটু অপেক্ষা 
করে তার সঙ্গে দেখা করেই যাব। অনেক দূরদেশ থেকে আসছি 
কিনা । একটু থেমে আবার বললেন, আর একটা কথা--শরৎচন্দ্ 
চরিত্রহীন নন, তিনি ঠিক সময়েই লেখা দেবেন । 

হঠাৎ শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তাকে ওকালতী করতে শুনে প্রেমাঙ্কুর 
বলে উঠলো, শরৎচন্দ্র ঠিক সময়ে লেখা দেবেন [কিনা সে খবর আপনি 
জানলেন কি করে? 

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন, আমারই নাম শরৎচন্দ্র 
চট্টোপাধ্যায় | 
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ঘরের মধ্যে হঠাৎ একটা বোমা ফাটলেও আমরা এতট। অবাক 
হতাম না। সেই সময় শরৎচন্দ্রকে ধারা দেখেছেন তারা ছাড়া কেউ 
কল্পনাও করতে পারবেন না যে, দাঁড়িসম্বলিত তার চেহারা কি রকম 
অদ্ভূত ছিল। স্তুদূরপ্রসারী কল্পনার সাহায্যেও কেউ ভাবতে 
পারতেন না যে কোন সাহিত্যিকের এরকম চেহারা হতে পারে । 
কয়েক মুহূর্ত আমাদের মুখ দিয়ে কোন কথাই বেরুল না। সকলেই 
চুপচাপ, শরৎচন্দ্র একটা চেয়ারে বসে মু যুহ হাসছেন, আর তার 
পায়ের কাছে বসে তার প্রিয় কুকুর ভেলু আমাদের এই অস্বস্তিকর 
অবস্থাটাকে বেশ উপভোগ করছে । তারপর চারুই নিস্তব্ধতা ভঙ্গ 
করে বলল, আপনিই শরৎচন্দ্র--সত্যি কথা বলতে কি- আমরা 
ভেবেছিলুম কোন-_ 

মুখের কথাটা কেড়ে নিয়ে শরৎচন্দ্র বললেন £ কোনো দপ্ডরী ! 
বলে তিনি হাসতে লাগলেন। আমরাও সে হাসিতে যোগ 
দিলাম। 

এই রকম অদ্ভুত ঘটনাচক্রে শরৎচন্দ্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় 
হয়। শরৎচন্দ্রের সম্বন্ধে পরে আরও বলছি । 


রিপন কলেজে পড়ার সময় একটি দিনের কথা সহজে ভুলতে 
পারব না। সেটা হল ১৯১৩ সালের একটি দিন । 

খবর বেরুল রবীন্দ্রনাথ “নোবেল প্রাইজ" পেয়েছেন গীতাঞ্জলি, 
লিখে । একজন ভারতীয় বলে নয় একজন বাঙালীর এই অভূতপূর্ব 
সম্মান যে আমাদের জাতীয় গৌরব, এ আর কাউকে বলে বোঝাতে 
হল না। স্বতঃস্ফূত্ত আনন্দে সমগ্র বাঙালী জাতির অন্তর ভরে উঠল। 
খালি মনে হতে লাগল কবে গিয়ে সেই বিরাট মনীষীর শ্রীচরণ দর্শন 
করে আসব। একদিন সে স্থযোগ ঘটে গেল। 

সঙ্গীও কয়েকজন জুটে গেল। বেশ কয়েকজন মিলে হৈহৈ 
করতে করতে আমর! বোলপুরে গেলাম। আমাদের দলে ছিল 
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প্রেমান্ুর আতর্থা, চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায় ও আরও অনেকে । 
গিয়ে উঠলাম “গেস্ট হাউসে? । 

ভোর সাড়ে চারটার সময়--তখনও আমাদের ভালো করে ঘুম 
ভাঙেনি। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এসে আমাকে ঘুম থেকে তুলে দিয়ে 
বললেন, স্বধীরবাবু, যদি কবির কবিতা পাঠ ও প্রার্থনা শুনতে চান 
তো! আমার সঙ্গে চলে আম্মন। 

আমার চোখে তখন ঘুম জড়িয়ে রয়েছে । বললাম, এত ভোরে ? 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, হ্যা হ্যা! ভারতের খষিদের সামগান 
শুনতে এবং দেখতে চান তো আমার সঙ্গে উঠে আম্মুন, এ সুযোগ 
সকলের জীবনে বার বার আসে না। 

আমরা সকলে উঠে গেলাম চারুবাবুর সঙ্গে । কবির কুটারে 
গিয়ে উঠলাম। গিয়ে দেখি, সত্যিই সেটা একট৷ ক্মরণীয় দৃশ্য | 
কয়েকটি আশ্রমের ছাত্রকে ডেকে নিয়ে নিজের রচন৷ পড়ে শোনাচ্ছেন 
কবি, বাইরে তখনও অন্ধকার, দূর দিগন্তে উষার অবগুগঠন-উন্মোচনের 
আভাস পাওয়া যাচ্ছে । মাথার উপরে শুকতারাটি জবলভ্ল করছে। 
ঘর অন্ধকার । মধ্যে একটি সেজবাতির নীচে বসে গুরুদেব তার 
উদাত্ত স্বরেলা৷ কণ্ঠে কবিতা পাঠ করে চলেছেন আর সঙ্গে সঙ্গে 
বুঝিয়ে দিচ্ছেন। এ অভিজ্ঞতা এবং অনুভূতি মনের মধ্যে চিরকাল 
সঞ্চয় করে রাখার মত। 

আমরা সবাই বসলাম সেখানে নিঃশব্দে । বহুক্ষণ পরে গুরুদেব 
যখন তার পাঠ শেষ করলেন, তখন সোনালি রোদে ঘর ভরে 
গিয়েছে । 

১৯১৫ সালে রিপন কলেজ ( বর্তমান স্বরেন্দ্রনাথ কলেজ ) থেকে 
আমি বি-এ পাশ করি । সে সময় আমাদের কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 
বিজ্ঞানাচার্ধ্য রামেন্দ্রন্বন্দর ব্রিবেদী । “পুরাতন কথা'র লেখক বিপিন- 
বিহারী গুপ্তও আমাদের ইতিহাসের অধ্যাপক ছিলেন । রামেন্দ্রম্ুন্দরকে 
অবশ্য আমাদের সময়ে কোনো ক্লাসই নিতে দেখিনি, তবে আগের 
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কথা জানি না। .তিনি বেলা আড়াইটে-তিনটের সময় কলেজ 
লাইব্রেরীতে আসর জমিয়ে বসতেন । 

বি-এ পাশ করার পর আমার ঝৌঁক হ'ল একট! ছাপাখানা! শুরু 
করার, কিন্ত এজন্যে তো! টাকার দরকার । বাবাকে এ কথাটা 
বলতেই তিনি রাজী হয়ে গেলেন এবং তার অনুমতি নিয়ে আমি 
ছাবিবশ নম্বর আমহাস্ট জ্টাটে “মডার্ন প্রিন্টিং ওয়ার্কস* নাম দিয়ে 
একটি ছাপাখানা আরম্ভ করে দিলাম। মাসিক কিস্তিতে হাজার 
পাঁচেক টাকায় এই প্রেস কেনা হয়েছিল। আর সেই সঙ্গে ল' 
কলেজে আমার বিকালে আইন পড়াও চলতে লাগল । কিন্তু 
কিছুদিন পরে দেখা গেল যে ল' কলেজে পড়া আর ছাপাখানা 
দেখাশোনা করা, ছুটে! কাজ একসঙ্গে চালানো আমার পক্ষে সম্ভব 
হচ্ছে না, ছুদিকেই অন্থবিধে হতে লাগল । 

এর মধ্যে বাবা রায়বাহাছ্বর এম. সি. সরকার আযাণ্ড সন্স নামে 
একটি পুস্তকালয় প্রতিষ্ঠা করেছিলেন, সে ভারও আমার ওপরেই এসে 
পড়ল। ছাপাখানা, দোকান এবং ল" কলেজে আইন পড়1 এই তিনটি' 
কাজে হাবুডুবু খেতে লাগলাম । দোকানে পিতার নামের সঙ্গে “রায় 
বাহাছুর' যুক্ত হওয়ার কারণ হলো যে পিতৃদেব এই সময় এই উপাধি 
লাভ করেন। ১৯১১ সালে যখন পঞ্চম জর্জ ভারতবর্ষে এসে 
কলকাতা থেকে দিলীতে রাজধানী স্থানাস্তরিত করেন সেই উপলক্ষে 
বাবা এই “রায়বাহাছুর' উপাধি পান। 

আমি তখন বাধ্য হয়ে ছাপাখানা! দেখা এবং আইন পড়া ছুটোই 
স্থগিত রেখে একমাত্র দোকানের পরিচালনাতেই মন দিলাম। 
কারণ আমার নপ্দা স্ববোধচন্দ্র সরকার সরকারী চাকুরী নেবার দরুন 
দোকানের সমস্ত ভার আমার ওপর এসে পড়ল । আমাদের দোঁকানটি 
তখন ৯০২এ হারিসন রোড থেকে ৭৫1১।১ হারিসন রোডে ( কলেজ 
স্ট জংশনে ) ওয়াই, এম. দি. এ বিল্ডিং-এ উঠে এসেছে । সেই 
থেকে সম্পূর্ণ দোকানের ভার আমার ওপরই আজ পর্যস্ত রয়ে গেছে । 
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আমরা যখন কলেজের ছাত্র--অর্থাৎ ১৯১০-১৪ সালে সেই সময় 
্রাহ্মধর্ম আমার মনের ওপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করেছিল । তারপর 
কলেজ ছাড়বার পরও সে প্রভাবটা শিগগীর কাটিয়ে উঠতে পারিনি । 
তারপর আমার প্রিয় বন্ধুদের মধ্যে অনেকেই ছিল ত্রাহ্ম--যেমন 
অমল হোম, প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, প্রভাতচন্ত্র 
গঙ্গোপাধ্যায় । 

এদের সঙ্গে প্রায়ই যেতাম সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজে গান শুনতে । 
খুব ভাল লাগত সে পরিবেশটি। এই সময় একটি মেয়ের সঙ্গে 
আলাপ হয় আমার । মেয়েটিকে আমার এত ভালো লেগে গেল যে 
ঠিক করলাম তাকেই বিয়ে করব । তাতে যদি ধর্মত্যাগ করে ব্রাহ্গধর্ম 
গ্রহণ করতে হয় তাতেও কোনো আপত্তি নেই 

মনের যখন এইরকম অবস্থা তখন বাবা কি রকম করে ব্যাপারটা 
টের পেলেন । মুখে কিছু বললেন না বটে, কারণ তিনি ছিলেন 
অত্যন্ত স্বল্পভাষী--কিস্তু তলে তলে আমার বিয়ে ঠিক করে বসলেন । 
বাবার বিরুদ্ধে আমরা কোনকালেই কেউ কোনো কথা বলতে পারিনি 
__এ ক্ষেত্রে তো একেবারেই অসম্ভব । বাবার ঠিক-করা মেয়েকেই 
বিবাহ করলাম । প্রথমে খুব মন ক্ষুপ্র হলেও পরে কিন্তু বাবার 
নির্বাচিত মেয়েটিই আমার জীবনে এনে দিয়েছিল স্তুখ, শীস্তি এবং 


সমৃদ্ধি । 


আমার বিবাহ হয় পাবনায় ১৯১৫ সালে । আমার বয়স তখন 
তেইশ, আর আমার স্ত্রীর বয়স সাড়ে তের। আমার স্ত্রীর প্রথমে 
নাম ছিল যোগমায়া । এ'র বাবা অর্থাৎ আমার শ্বশুরমশায় ছিলেন 
আসামের “একস্ট্রা আযাসিস্টাণ্ট কমিশনার অর্থাৎ সোজা কথায় 
বাংলাদেশে যাকে বলা হয় ডেপুটা ম্যাজিস্ট্রেট । 

যোগমায়া নামটি কিন্তু আমার দিদি অর্থাৎ কাদহ্বিনী দেবীর কেন 
জানি না, পছন্দ হল না- -তিনি নাম দিলেন ন্ুলেখা এবং এই নামটিই 
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বরাবর রয়ে গেল। যোগমায়া নামটি ক্রমশ বিস্তৃতির গর্ভে লীন 
হয়ে গেল। 

তখনকার দিনের হিসাবে লেখাপড়া তিনি ভালই জানতেন, তবে 
অস্কটা তিনি সত্যিই ভাল জানতেন--বাড়ীর ছোট ছোট ছেলেদের 
নিজেই অঙ্ক শেখাতেন । সত্যিকার সহধমিণী বলতে যা বোঝায় 
স্থুলেখ! ছিলেন আমার তাই । সাড়ে তের বছর বয়সে তিনি আমাদের 

সারে আসেন। সেই থেকে তার জীবনের শেষদিন পর্যস্ত আমার 
কাছ ছাড়া তিনি কোথাও থাকেননি । পিত্রালয়ে পর্যস্ত অত্যন্ত 
প্রয়োজন না হলে কখনও যেতেন না । সকল রকম বিপদ-আপদে 
তিনি আমায় সাহায্য করতেন এবং পাশে এসে দাড়াতেন। আমার 
প্রতি তার ভালবাসা যে কি গভীর ছিল তার পরিচয় আমি পেয়েছি 
একাধিকবার । কতবার দেখেছি সাংসারিক বা ব্যবসায়িক কোন 
কোন বিষয়ে আমার মন যখন অত্যন্ত বিক্ষুব্ধ এবং উত্তেজিত, তখন 
মবলেখার সাহচর্য, সান্তনা ও সহান্ৃভূতি আমাকে দিয়েছে নতুন প্রেরণা 
ও নতুন মনোবল । তার ভালবাসার মধ্যে উচ্ছাস ছিল না, ছিল ন 
প্রগল্ভতা_ কিন্ত ছিল একটি শান্ত সুন্দর কল্যাণী রূপ যা অপরিসীম 
স্নেহে ও মমতায় পূর্ণ করে রেখেছিল আমাদের বিবাহিত জীবনের 
তেতাল্লিশটি বছর । 

১৯৫৮ সালে যখন তাকে কঠিন ব্যাধিতে আক্রমণ করল, তখন 
আমি হয়ে গেলাম দিশেহারা । আপ্রাণ চেষ্টা করলাম--যেমন করে 
হোক, যেভাবে হোক, স্থলেখাকে বাঁচিয়ে তুলতেই হবে। কিন্তু বহু 
চেষ্টা করেও ওকে ধরে রাখা গেল না । মহাকালের চিরন্তন আহবানে 
তাকে সাড়া দিতেই হলো! । 

স্থবলেখার অন্তরটি ছিল অত্যন্ত কোমল । তার কাছে কোন লোক, 
আত্মীয় অনাত্ীয় যেই হোক, কিছু চাইলে তিনি ফিরিয়ে দিতে 
পারতেন না। এমনি ছোটখাটে। দান-ধ্যান তার অনেক ছিল। কত 
লোককে যে টাকাকড়ি দিয়েছিলেন তান তা আমারও জানা ছিল 
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না। তার মৃত্যুর পর অবশ্থা অনেকে আমাকে সে টাকা ফেরৎ 
দিতে এসেছিল, কিন্ত আমি তার স্মৃতির অবমাননা করিনি । আমি 
তাদের বলেছিলাম--যদি সত্যিই কারুর খণ শোধ করার ইচ্ছা 
থাকে তবে এই টাকাটা যেন কোন কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে দিয়ে 
দেয়। 


আমার ন"দা রায়বাহাছ্বর স্ুবোধচন্দ্র সরকার ছিলেন হাইকোর্টের 
স্পেশাল অফিসার, পরে হন ছোট আদালতের জজ | এই থেকে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন। তিনি প্রথম সরকারী চাকরীতে ঢোকেন 
মুন্সেফ হিসাবে । বাবার লেখা আইন পুস্তকগুলি ইনি নতুন করে 
সম্পাদনা করে পরিবর্তন, পরিমার্জন ও পরিবর্ধন করে পুনমুদ্রণ 
করেন নিজের প্রকাশনা সংস্থার মাধ্যমে | তিনি নিজেও কয়েকখানি 
আইন পুস্তক লিখেছিলেন। সাংসারিক ব্যাপার নিয়ে তার সঙ্গে 
আমার একবার মনোমালিন্য হয় এবং ব্যাপারটা প্রায় আদালত পর্যস্ত 
গড়ায় আর কি! কিন্ত পরে নিজেদের মধ্যে একটা৷ আপোষ-মীমাংসা 
হয়ে গেল। মার এই আপোষটা সম্ভব হয়েছিল রামকৃষ্ণ মিশনের 
গণেন্্রনাথ ব্রহ্মচারী মহারাজের ও সেই সময়ের বিখ্যাত ব্যারিস্টার 
শৈলেন্দ্রনাথ র্যানার্জির মধ্যস্থৃতায়। বেশ কিছুদিন থেকেই ন'দা 
চক্ষুরোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন-শেষে তিনি ঠিক করলেন যে বিলেতে 
গিয়ে চোখ অপারেশন করবেন। আমি দেখলাম, এ একটা মস্ত 
স্বযোগ বিদেশ ভ্রমণের । আর এদিকে তখন আমাদের মধ্যে 
বিরোধের মেঘ কেটে গিয়ে আবার সৌহার্দ্য ফিরে এসেছে । আমিও 
এই' স্থযোগটা ছেড়ে না দিয়ে ভিড়ে গেলাম ন'দার সঙ্গে । 

চোখ অপারেশন তার সেখানে ভালই হ'ল । তিনি দেশে ফিরে 
এলেন। তারপর গত বৎসর তিনি লোকান্তর গমন করেছেন। 
মৃত্যুকালে তার বয়স হয়েছিল প্রায় আশী বছর । তিনি সবুসাহিত্যিক 
ও রাজনীতিবিদ ছিলেন এবং জীবনের শেষাদন পর্যস্ত এইসব বিষয়ে 
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আগ্রহ প্রকাশ করে গেছেন। আমার যতদূর মনে পড়ে তিনি 
বেনামীতে একটি গল্প লিখে কুস্তুলীন পুরস্কার পান । 


১৯১৪-১৮ সালে প্রথম মহাযুদ্ধের সময় থেকেই আমার মনে হয় 
বাংল! পুস্তক ব্যবসায়ে নতুন অধ্যায়ের শুরু হয়। সেই ধারা এখনও 
বজায় আছে এবং ১৯৪৭ সালে ভারত স্বাধীনতালাভের পর থেকে 
আরও স্ফীত হয়েছে । | 

এর পর ১৯২৯ সালে হ্যারিসন রোড থেকে দোকান প্রেনিডেন্সী 
কলেজের সামনে আযালবার্ট হলের নীচে উঠে আসে । এই ঘরটি 
কি করে পাই সে সম্বন্ধে কয়েকটা কথা বল! দরকার । 

আলবার্ট হলের নীচে যে ঘরটি আমর! পেয়েছিলাম তা ছিল 
একজন প্রচুর বিত্তশালী প্রকাশকের ৷ তাদের দোকানটা দেনার জন্য 
বন্ধক ছিল এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের কাছে। কিন্তু রাজশেখর বস্ত্ 
মহাশয়ের জামাতা অমরনাথ পালিতের সাহায্যে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের 
কাছে থেকে আটশো টাকায় প্রথমে এ ঘরের যাবতীয় আসবাবপত্র 
কিনে নিই । কিন্তু ঘরের দখল পেলাম না। কয়েকজন প্রভাব ও 
বিত্তশালী পুস্তক-ব্যবসায়ীর জন্য আযালবাট ইনস্টিটিউটের কর্তৃপক্ষ 
ঘরটির দখল আমাদের দিতে রাজী ন! হওয়ায় আমি তখন স্ৃভাষচন্দর 
বস্থ ও স্্রেশচন্দ্র মজুমদারের শরণাপন্ন হই। স্বরেশবাবু ভার 
নিয়েছিলেন যে, যেমন করে হোক তিনি সুভাষবাবুকে বলে এই ঘরটি 
আমাদের পাইয়ে দেবেন। সেই সময় স্ভাষবাবু আযালবাট 
ইনস্টিটিউটের একজন ট্রাস্টি ছিলেন এবং তার কথার খুব গুরুত্ব 
ছিল। ট্রাস্টিদের একটি মিটিং-এ ঘরটি আমাদের দেওয়া হবে কিন 
এ সম্পর্কে বেশ জোরালো আলোচনা হয়। সেদিন সুভাষবাবু 
সারাদিনই অনেকগুলি সভার কাজে অত্যন্ত ব্যস্ত থাকায় তিনি যখন 
এই সভায় এসে পৌচুলেন তখন ট্রাস্টিদের এই মিটিং প্রায় শেষ হয়- 
হয়। তিনি এসে আমাদের পক্ষে ভোট দিয়ে দোকানঘরটি আমাদের 
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দেওয়ার ব্যবস্থা করে দিলেন। তার ভোটটি না পেলে কিন্ত 
দোকানঘরটি আমাদের পক্ষে পাওয়া খুব মুস্কিল হতো । ১৯২৯ সাল 
থেকে ১৯৩৯ সাল অবদি এই ঘরে থাকার পর কতকগুলি অনিবার্ধ 
কারণের জন্য আমরা বস্কিম চাটুজ্যে স্্রীটের এই বর্তমান ঘরটিতে 
উঠে আসি। আমরা প্রথমে শুধু আইনের পুস্তকাবলীরই প্রকাশক 
ছিলাম। তারপর শরৎচন্দ্র, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেশচন্দ্র 
সেনগুপ্তের কিছু বাংল! উপন্যাস প্রকাশ করি। তারপর ১৯৩৯ 
সাল থেকে পুরোপুরি বাংলা পুস্তক-প্রকাশক হিসাবে পরিচিতি 
লাভ করি । 

বাবার কয়েকটি আইন পুস্তক নিয়েই আমাদের দোকানের 
পত্তন হয় এবং ক্রমে ক্রমে আইনের পুস্তক বিক্রেতা হিসাবে আমরা 
প্রসিদ্ধি লাভ করি, কিন্তু আমার বাংল। সাহিত্য গ্রীতি এবং মনো- 
বৃত্তির জন্য ক্রমশঃ আইন পুস্তক প্রকাশ কমে আসে এবং আমি 
পুরোপুরি বাংলা সাহিত্য-পুস্তক প্রকাশের দিকে নজর দিই । 

প্রথম মহাযুদ্ধ শেষ হবার কয়েক বছরের মধ্যে প্রবাসী, ভারতবর্ষ, 
ভারতী, সাহিত্য, মানসী ও মর্সবাণী, যমুনা ইত্যাদি কয়েকটি শ্রেষ্ঠ 
মাসিক পত্রিকার আসর খুব জমে উঠেছিল। সাহিত্যক্ষেত্রে তখন 
শরত্বাবু এসে গেছেন, অন্ুরূপা দেবী 'সাহিত্য-সমাঙ্জী” হয়েছেন । 
আর নিরুপমা দেবী, জলধর সেন, চারুচন্দ্র বন্দোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্র- 
মোহন মুখোপাধ্যায়, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রভৃতি সাহিত্যিক হিসাবেও যেমন খ্যাতিলাভ 
করেছেনঃ আর এর বাংলা উপন্যাস জগতের আসরও বেশ জমিয়ে 
তুলেছেন। কিন্তু এত নাম উল্লেখ করা সত্বেও উপন্যাসের প্রচার 
আজকালকার মত এত বিস্তৃতি লাভ করেনি । 

নামজাদা লেখকদের উপন্যাসই হাজার কপির বেশী ছাপা হতো 
না। পাঁচশো কপি বই কাটতেই সময় লাগত কয়েক মাস, তারপর 
অবশিষ্ট সংখ্যা বিক্রি হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগত। কারণ 
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শিক্ষিতের সংখ্যাও তখন যেমন কম ছিল, তেমনি বই-কিনে-পড়। 
পাঠকের সংখ্যা ছিল ততোধিক কম। সেইজন্য এক-একজন 
লেখকের পুস্তকের সংস্করণ হতে বেশ সময় লাগত। তখন কোনো 
বই-এ দাম তিন, সাড়ে তিন টাকা হলেই খুব বেশী মনে হতো।। বিক্রি 
না হবার ভয়ে প্রকাশকরা বেশী দামের বই প্রকাশ করতে সাহসী 
হতেন না। আমার মনে আছে যে শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহীন'-এর 
প্রকাশক ছিলাম আমরাই এবং এইরকম একখানি স্ুবৃহত পুস্তকের 
দাম তিন টাকা হবে কি সাড়ে তিন টাকা হবে এই নিয়ে শরতবাবুর 
সঙ্গে আমাকে দীর্ঘদিন ধরে আলোচনা করতে হয়েছিল । 

বর্তমানে একখান! উপন্যাসের দাম এসে ঠেকেছে তিরিশ টাকায় । 
শুধু উপন্যাস কেন, অন্যান্য বিষয়ের বই-এর দামও খুব বেড়েছে । 
অবশ্য এখন পুস্তক প্রকাশের নানাবিধ খরচ, যেমন ছাপা, বাঁধাই, 
কাগজ, ব্লক, সর্বোপরি বিজ্ঞাপনের খরচ সব জিনিসেরই দাম আগের 
থেকে বহুগুণ বৃদ্ধি পেয়েছে । তার উপর মুদ্রামূল্য হ্রাসও একটি 
কারণ। ফলে এখন অনেক বই বেরুচ্ছে যা খুব ভাল এবং চটকদার 
হওয়া সত্বেও সাধারণ ইচ্ছুক পাঠকের ক্রয়ক্ষমতার বাইরে চলে 
গিয়েছে । তবে একটা স্বখের বিষয় যে বর্তমানে লাইব্রেরীর সংখ্যা 
অনেক বেড়েছে এবং সেই সঙ্গে বেশী দামের বইয়ের চাহিদাও 
বেড়েছে । তাই দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর আজকাল 
দেখতে পাই, পুস্তক-প্রকাশক ব1 সাহিত্যিকদের জীবনযাত্রা উচ্চমানে 
গিয়ে ঠেকেছে । 

আগেই বলেছি যে, পূর্বে যে-কোন পুস্তকের মুদ্রণ সংখ্যা হাজার 
কপির বেশী উঠত না, এখন কিন্তু যে-কোন উপন্ঠাস ছুই তিন বা 
তারও বেশী হাজারে ছাপ! হয় এবং বিক্রিও হয়ে যায়। এর থেকে 
বেশ বোঝা যায় যে বাংলা সাধারণ বইয়ের চাহিদা বেশ বেড়েছে। 
আর শুধু তাই নয়, গল্প উপস্ঠাস ছাড়া এত বিভিন্ন ধরনের অজত্র 
বই বাজারে বেরুচ্ছে যে আমরা দেখে অবাক হই । 
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যেমন ধরুন সাহিত্য-আলোচনা, ইতিহাস, জীবনী, দর্শন, ভ্রমণ 
শিকার-কাহিনী, রম্যরচনা, ছেলেদের বই, নাটক নাট্যালোচনা। 
সিনেমা, রঙ্গমঞ্চ, খেলাধুলা সম্বন্ধে বু বই আছে। এক রবীন্দ্রনাথ 
সম্বদ্ধেই যে কত বই আছে তার ঠিক নেই-তার কাব্য, তার 
দর্শন, তার বহুমুখী প্রতিভা সম্বন্ধে অত্র বই আছে । তেমনি আছে 
অন্যান্য মনীষীদের প্রতিভা সম্বন্ধে নানা আলোচনা । এসব মৌলিক 
রচনা ছাড়াও আছে বিরাট অন্নুবাদ সাহিত্য ও ছুম্প্রাপ্য পুস্তক 
প্রকাশ । পৃথিবীর প্রায় সমস্ত সাহিত্যিকেরই কিছু না কিছু রচনা 
বাংলায় অনুদিত হয়েছে । কত বিচিত্র ও বিভিন্ন ধরনের প্রবন্ধ পুস্তক 
প্রকাশিত হয়ে ছাত্রদের এবং রমিকসমাজের চাহিদ। মেটাচ্ছে। 
দেশের বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থায় ছাত্রদের কাছে পরীক্ষার স্ববিধার 
জন্য এইসব পুস্তক অপরিহার্য । 

এখন একট প্রশ্ন উঠতে পারে যে কোন্‌ ধরনের বই বাংলাদেশে 
বেশী চলে? এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া খুবই কঠিন। তবে আমার 
অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে প্রথমে উপন্যাস, জীবন-চরিত, 
ভ্রমণ কাহিনী, ধর্মসংক্রান্ত পুস্তকই বেশী চলে। তবে সব দেশেই 
এটা ন্বীকার্য যে প্রকাশক এবং লেখক সব থেকে অধিক অর্থ পান 
স্থল ও কলেজ পাঠ্য বই থেকে । বাংলাদেশেও এ নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই। 

আমেরিকা, রাশিয়া, জার্মানি প্রভৃতি সরকারের উদ্োগে অনেক 
বাংল৷ বই প্রকাশও শুরু হয়েছে । সরকারী প্রচেষ্টা ছাড়া বে-সরকারী 
প্রচেষ্টায় সাহিত্য পুরস্কারের রেওয়াজও বর্তমানকালে চালু হয়েছে। 

আমাদের দেশে ১৯১৪-১৬ সালে ম্যাট্রিক পরীক্ষার্থীর সংখ্যা 
ছিল পঁচিশ থেকে তিরিশ হাজার। এখন সম্প্রতি স্কুল ফাইনাল এবং 
হায়ার সেকেগারী ছাত্রদের সংখ্যা দাড়িয়ে গেছে প্রায় দেড়লক্ষের 
উপর। সেই পরিমাণে প্রকাশকর! ছাত্রদের চাহিদা মেটাতে পারছেন 
না। আমি হিসাব করে দেখেছি, ভালো পুস্তক-প্রকাশক অস্ত্বত 
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আটচল্লিশ খানা স্কুল বই প্রতি বৎসরে প্রকাশ করেন এবং প্রতি 
বই পাঁচ হাজার কপি করে ছাপানো হয় বলে ধরলেও 
প্রকাশক ও গ্রন্থকার যে কি পরিমাণ লাভবান হন ত1 সহজেই বোঝা 
যায়। 

অবশ্য কিছুটা বই-ছাপার লভ্যাংশ এখন আস্তে আন্তে সরকারের 
হাতে চলে আসছে। তারা নিজেরাই সস্তায় স্কুলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ 
করে প্রকাশকদের লভ্যাংশ কিছুটা নিয়ে নেওয়ায় পুস্তকব্যবসার 
ক্ষতি হচ্ছে। এর জন্যে দায়ী কারা সেটা বলা মুস্কিল। তবে: 
পাঠ্যনুচী অন্নুসারে টেক্সট বুক কমিটি উঠে যাওয়ায় যে কোনো 
প্রতিষ্ঠান পাঠ্যপুস্তক প্রকাশ করে বিভিন্ন বিভ্ভালয়ে পাঠ্য হিসাবে 
নির্বাচন করতে পারেন । 

সকলেই জানেন ভারত ও রাজ্য সরকারগুলি শিশুপাঠ্য পুস্তক- 
গুলিকে জাতীয়করণ করতে চেষ্টা করেছেন এবং ভারতীয় সংবিধানে 
অবৈতনিক শিশুশিক্ষা বাধ্যতামূলকভাবে প্রবর্তনার ধারা সন্গিবিষ্ 
আছে । এই ব্যাপারেই বোধহয় তার! দ্রুত অগ্রসর হচ্ছেন । এতে 
দেশে ক্ষতি অথব! লাভ হচ্ছে কিনা সেটা অবশ্য বিবেচ্য । 

তারপর আর একটা কথা । ভারত সরকারের অদ্ভুত আমদানি- 
রপ্তানির নিয়ম-কান্ুনের জন্য বেশ কিছু বই বিদেশ থেকে সন্তায় 
আসতে শুর করেছে। মুদ্রাম্ফীতির দরুন এখন হয়ত দাম কিছুটা 
বেড়েছে । এইসব কারণে আমাদের প্রকাশন-ব্যবস। ক্ষতিগ্রস্ত হতে 
চলেছে। দেখা গেছে, সব দেশেই স্কুল ও কলেজ বই পুস্তক- 
ব্যবসায়ের মেরুদণ্ড । আমাদের দেশেও তাই । তবে অবসর সময়ে 
এইসব পাঠ্যপুস্তক প্রকাশকের! ছিটোর্ফোটাভাবে বাংল! সাধারণ পুস্তক 
প্রকাশ করে প্রকৃত সাহিত্যের পোষণ করছেন । এটাও আস্তে আস্তে 
দেখা যাচ্ছে যে পুশ্তক-প্রকাশন ক্ষেত্রে কয়েকজন ব্যবসায়ী কেবল 

ংলাসাহিত্যের ব্যবসা করে বেশ শক্তিশালী হয়ে প্রকৃত সাহিত্যেরই 
পৃষ্ঠপোষকতা করছেন--এটা খুব স্বখের কথা। 
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শি. পিন সতী 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধায় 


ধারা কেবল বাংল! সাহিত্য নিয়ে কারবার করেন তাদেরও ছু' 
একটা সঙ্কটের কথ! উল্লেখ করা দরকার । সাহিত্যিকদের অর্থের 
চাহিদা মেটাতে গিয়ে অনেক সময় এই সব প্রকাশকদের বেশ বিপনন 
হতে হয়। সাহিত্যিকদের ন্যায্য প্রাপ্য সম্পর্কে বিদেশে ও এদেশে 
নীতির অনেক প্রভেদঃ এবং তুলনামুলকভাবে দেখতে গেলে কার ক্ষতি 
হচ্ছে সেটা বিবেচনার ভার পাঠকসাধারণের ওপর দেওয়া ভালো । 
অবশ্য এট1 মানতেই হবে যে আমাদের শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বা 
ওদেশের জর্জ বার্নারড শ' যে টাক! প্রকাশকের কাছে দাবী করতে 
পারেন অন্য খুব কম লেখকই তা পারেন । 

আর একটা কথা এখানে বলা দরকার । সম্প্রতি আমি বিদেশ 
থেকে যা দেখে এসেছি তা হল এই যে চলচ্চিত্র থেকে মব দেশের 
লেখকরাই অনেক টাকা পেয়ে থাকেন। এতে বিদেশী প্রকাশকদের 
কাছে সামান্য কিছু অর্থাগমের একটি নৃতন দ্বার উন্মুক্ত হয়েছে । এটা 
ঠিক, এই সব নতুন গ্রন্থকারদের বই চলচ্চিত্রে রূপায়িত হওয়ার 
স্থযোগ হয়েছে তারা প্রথম অপরিচিত লেখকের গ্রন্থপ্রকাশের ঝুঁকি 
নিয়েছিলেন বলেই । কিন্তু আমাদের দেশে প্রকাশকরা পুস্তকের 
চিত্রত্বত্ব থেকে কোনো অংশই পান না। পাশ্চাত্য দেশের প্রকাশকরা 
বলেন, তাদের প্রচেষ্টায় যখন পুস্তকটি সুখ্যাতি অর্জন করল এবং 
সেইজন্্যই চিত্রনির্মাতাদের নজরে পড়ে চলচ্চিত্র রূপ দেওয়া সম্ভব 
হল, তখন লভ্যাংশের সামান্য কিছু অংশ তারা পাবেন না কেন? 
জার্মানীতে আমি নিজের চোখে এই ব্যবস্থা দেখে এসেছি । ম্ৃতরাং 
আমাদের দেশেও কোনে লেখকের গল্পের চলচ্চিত্রের স্বত্ব বিক্রয়ের 
সময় প্রকাশকের সামান্য একটা অংশ অবশ্যই থাকা উচিত । 


পুস্তকপ্রকাশনা ক্ষেত্রে নেমে বাংলাদেশের অল্প বিস্তর সব 
সাহিত্যিকের সঙ্গেই বেশ ঘনিষ্ঠভাবে মেশবার সুযোগ পেয়েছি । 
তাদের মধ্যে কয়েকজনের সম্বন্ধে আমার কিছু বল] দরকার । প্রথমেই 
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আরম্ভ করি বাংলার অপরাজেয় কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 
মহাশয়কে নিয়ে । 
শরৎচন্দ্রের সঙ্গে প্রথম আলাপ কি করে হয়েছিল সেকথা 


আগেই বলেছি। এই নিয়ে আমাদের বন্ধুমহলে বেশ কিছুদিন 
হাস্যরসের খোরাক জুগিয়েছিল | 


যাই হোক, এই সময় থেকে শরত্বাবুর সঙ্গে আমাদের বন্ধুত্ব 
ক্রমেই ঘনীভূত হয়ে এল। শেষে এমন এক পর্যায়ে দাড়ালো যে 
প্রতিদিনই তীর সঙ্গে গল্প, আড্ডা ও নানারকম আলাপ-আলোচনা 
চলতে লাগল “যমুনা অফিসে ও আমাদের দোকানে । তিনি কিন্তু 
কখনও একলা আসতেন না, তার নিত্যসহচর ভেলু কুকুর তার সঙ্গ 
কোনদিন ছাড়তো৷ না । শরত্বাবুর সঙ্গে আমাদের আস্তরিকতা খুবই 
অবশ্য বেড়ে গেল, কিন্তু তিনি নিজে এর মধ্যে খুব দোটানায় পড়ে 
গেলেন “ভারতবর্ষ ও “যমুনা” নিয়ে । 

সেই সময় কেবলমাত্র “ভারতবর্ষ, প্রকাশিত হয়েছে । “ভারত- 
বর্ষে'র প্রধান কর্ণধার তখন শরতবাবুর বিশেষ বন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য । 
তিনি ক্রমে ক্রমে শরতবাবুকে “ভারতবর্ষের দিকে টেনে নিয়ে 
গেলেন। “ভারতবর্ষে'র অর্থবলের কাছে “যমুনার অর্থবল ভেসে 
গেল। আমার যতদূর মনে পড়ে ভারতবর্ষে শরতবাবুর প্রথম যে 
উপন্যাসখানি প্রকাশিত হলে! তার নাম হলো “বিরাজ বৌ” । 

এই গোলযোগের মধ্যে আমিও অন্যভাবে শরতবাবুর সঙ্গে 
পুস্তকপ্রকাশনের ব্যাপারে জড়িত হলাম । সাহিত্যিক বন্ধুরা আমাকে 
বিশেষভাবে গীড়াপীড়ি করতে লাগলেন যে এই সময় শরৎত্বাবুর যে 
সমস্ত লেখা বিভিন্ন কাগজে বেরিয়েছে তা আমাকে পুস্তকাকারে 
একত্রিত করে প্রকাশ করতে হবে। এই ব্যাপারে আমার প্রথমেই 
মত দেওয়াটা একটু মুক্ষিল হয়ে পড়ল। কয়েকট৷ বাধার সম্মুখীন 
হতে হল আমাকে । 

প্রথমত, আমরা তো শুধুই তখন আইনসংক্রাস্ত পুস্তকের প্রকাশক, 
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বাংলা বইয়ের ক্ষেত্রে তখনে সম্পূর্ণ অপরিচিত। প্রধান চিন্তা হলো 
যে বাংল! বই ছেপে ক্ষতিগ্রস্ত হবে৷ কিনা । তখনকার দিনে শরতবাবুর 
পুস্তকপ্রকাশেও যথেষ্ট ঝুঁকি ছিল, কারণ সাহিত্য-জগতে তিনি তখন 
নবাগত । তার লেখা আমাদের খুব ভাল লাগলেও সাধারণ পাঠকের 
কাছে কিরকম চাহিদা হবে তা আমরা মোটেই ধারণা করতে পারিনি । 
তা না হলে সামান্য কয়েক হাজার টাকা দিলে পরে তার সেই সময় 
লিখিত সমস্ত বইয়ের “কপিরাইট” পাওয়া যেতো । অবশ্য এই 
ধরণের হুষ্ট পরিকল্পনাই বলুন আর ব্যবসাদারী বুদ্ধিই বলুন আমার 
মাথায় কোনদিন আসেনি, কারণ আমার মনে আছে, পরবর্তী জীবনে 
কয়েকটি পুস্তকের “কপিরাইট" কিনে পরে আবার সেই “কপিরাইট 
গ্রন্থকারদের ফিরিয়ে দিয়েছিলুম । যেমন অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
“বেদে এবং চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যমুনা পুলিনে ভিখারিণী” প্রভৃতি 
কয়েকটি বই। 

দ্বিতীয় কারণ হলো রেন্ুনে শরৎচন্দ্রের প্রত্যাবর্তন । শরৎচন্দ্র 
জানালেন যে তিনি খুব শিগগীর রেন্ুনে ফিরে যাবেন। তার 
কাছে বই ছাপবার অন্নুমতি নিতে হলে তা রেঙ্গুন যাত্রার আগেই 
নিতে হবে। 

সেই সময় আমাদের কোন এক আত্মীয়ের বাড়ীতে এক বিবাহের 
অনুষ্ঠান ছিল। এই উপলক্ষে বিবাহের পরে স্টার থিয়েটারে একটি 
অভিনয়ের অনুষ্ঠান হয় । এই অভিনয় দেখার জন্যে আমি শরৎবাবুকে 
আমন্ত্রণ করি। শরৎতবাবু সেই আমন্ত্রণ গ্রহণ করলেন এবং অভিনয় 
শেষে রাত ছুটোর পর আমাদের শিবনারায়ণ দাস লেনস্থ বাড়ীতেই 
বাকী রাতটুকু কাটালেন । 

পরদিন ভোরবেলায় শরতচন্দ্রের নিদ্রা তখন সবেমাত্র ভেঙেছে 
এমন সময় “যমুনা সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল আমাদের বাড়ীতে 
এলেন। তারপর অনেক আলাপ-আলোচনার পর শরৎচন্দ্রের 
ঈয়খানি পুস্তকের প্রথম সংস্করণ প্রকাশের ভার আমরা প্লোম। 
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এই বইগুলি হলো ঃ চন্দ্রনাথ, নারীর মুল্য, পরিণীতা, নিষ্কৃতি, 
বৈকুষ্ঠের উইল ও চরিত্রহীন । ফণীন্দ্রনাথ পাল শরত্বাবুর বইগুলি 
যাতে আমর! পাই সেজন্য যথেষ্ট প্রয়াস করেন । যতদূর মনে পড়ে 
মাত্র ছশো৷ টাকায় ( তাও ছুই-তিন খেপে ) অগ্রিম দিয়ে এই চুক্তি 
এইখানেই সম্পন্ন হয়। চুক্তিতে লেখা ছিল প্রত্যেক বইয়ের প্রথম 
সংস্করণ এক হাজার কপি পর্যন্ত আমর! ছাপতে পারবো। তারপর 
যখন এ সংস্করণ নিঃশেষ হয়ে যাবে, তখন এর পুনমুদ্রণ গ্রন্থকারের 
ইচ্ছাধীন। তাছাড়া রয়ালটির দিক থেকেও তার যা প্রাপ্য ছিল, 
তাও তাকে দিয়ে দেওয়া হয় বিক্রয়ের সঙ্গে সঙ্গে । 

এর ফলে হলো কি, অন্য একজন প্রতিপত্তিশালী প্রকাশক 
আমাদের এ-সৌভাগ্য সহ্য করতে পারলেন না। কারণ, শরৎবাবুর 
বইগুলি প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে তার জনপ্রিয়তা ও পুস্তকগুলির চাহিদ। 
হু-হু করে বেড়ে গেল। তখন এই প্রকাশকমশাই শরৎতবাবুর সঙ্গে 
যোগাযোগ করে পরব্তাঁ সংস্করণ প্রকাশ করে ফেললেন অনেকক্ষেত্রে 
আমাদের প্রথম সংস্করণ নিঃশেষিত হবার আগেই, এবং ভবিষ্যতে 
যাতে তার গ্রন্থাবলীর একচ্ছত্র প্রকাশক হতে পারেন, সেজন্য আমাদের 
কাছ থেকে প্রকাশিত বইগুলি ক্ষেপে ক্ষেপে বু কপি কিনে নিলেন । 

শরৎবাবুর সঙ্গে আমাদের যেরূপ ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল, তাতে ভার 
গ্রন্থাবলী আমাদের প্রকাশন-সংস্থা থেকে প্রকাশিত হবে এইরূপ একটি 
বিশ্বাস আমাদের ছিল এবং তিনিও অন্যরকম কিছু ভাবেননি । শরৎ- 
বাবুর প্রকাশন-ব্যবসার আইনকান্নুন সম্বন্ধে বিশেষ জানা ছিল না সে- 
সময়। ইচ্ছা করলে আমরা কৌশলে এমনভাবে চুক্তি করে নিতে 
পারতাম যাতে বইগুলির প্রকাশন-স্বত্ব চিরকালের জন্য আমাদেরই 
থাকে। কিন্তু আমাদের সুদীর্ঘ প্রকাশন-ব্যবসায়ে কোনদিন কারু 
কাছ থেকে অন্যায়ভাবে স্যোগ-মুবিধা নেবার চেষ্টা করিনি, সেজন্য 
সেদিনও কোনরকম মীতিবিগহিত পন্থা অবলম্বন করতে পারি নি। 

এই সমস্ত বই-এর প্রথম প্রকাশন ব্যাপারে শরৎবাবুর সঙ্গে আমার 
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সম্বদ্ধ একটু ক্ষীণ হলেও সম্পূর্ণ ছিন্ন হয়ে যায়নি । তার পরিচয় পাওয়া 
যায় যখন তিনি “বন্থমতী”-তে “'জাগরণ' নামে একটা উপন্যাস লিখতে 
শুরু করেন। আমি তখন সেই বইটি প্রকাশ করার ব্যাপারে আগ্রহ 
প্রকাশ করায় তিনি রাজী হয়ে যান। আমিও সঙ্গে সঙ্গে এক হাজার 
টাকা অগ্রিম দিয়ে বইটির প্রকাশন-ন্বত্ব ক্রয় করি। কিন্তু ছুর্ভাগ্য- 
বশতঃ উপন্যাসটি তিনি শেষ করতে না পারায় টাকাটা আমায় পরে 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 

এই সময় আর একটি ঘটনার কথা বলি। তখন “বঞ্জবাণী'তে 
শরত্বাবূর “পথের দাবী” ধারাবাহিকভাবে ছাপা শুরু হয়েছে। 
বঙ্গবাণী' বিখ্যাত শিক্ষাবিদ হাইকোটের বিচারপতি সার আশুতোষ 
মুখোপাধ্যয়ের পরিবার হ'তে প্রকাশিত হ'ত । “পথের দাবী'র প্রকাশন- 
ব্বত্ব আমি গ্রহণ করব এই সর্তে আমি তাকে এক হাজার টাকা অশ্রিম 
দিয়ে আসি। শরৎচন্দ্র সানন্দে এই অর্থ গ্রহণ করলেন এবং পুস্তকাকারে 
প্রকাশ করার ব্বত্বটি আমাকেই দিতে রাজী হলেন। কিন্তু ঙ্গবাণী'তে 
অনেকখানি প্রকাশিত হবার পর দেখা গেল যে, বইখানির কোনো 
কোনো স্থানে বৃটিশ গভনমেন্টের বিরুদ্ধে কঠোর উক্তি প্রয়োগ করা 
হয়েছে (এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের মন্তব্য দ্রষ্টব্য )। আমরা তখন বৃটিশ 
গভর্নমেণ্টের অধীনস্থ প্রজা । এইসব কঠোর উক্তি রাজদ্রোহিতার 
পর্যায়ে পড়ে এবং বৃটিশ গভর্নমেন্ট কখনই তা সহা করবেন না। 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস হল যে, তারা সে বই-এর প্রচার বন্ধ করবেনই 
উপরক্ত গ্রকাশকও কারারুদ্ধ হবেন । আমার জেলে যাবার ভীতি 
থাকাতে শরৎবাবুকে আমি অনুরোধ করেছিলাম কয়েকটি অংশ সামান্য 
অদলবদল করে দিতে । শরৎবাবু আমার এ অনুরোধে রাজী হলেন 
না। তখন বাধ্য হয়ে পথের দাবী' প্রকাশ করার ইচ্ছায় জলাঞ্তলি 
দিয়ে আমি তাকে বললাম, তিনি যেন এর প্রকাশন-স্বত্ব অন্য কাউকে 
দিয়ে দেন। এইভাবে “পথের দাবী” হস্তাত্তরিত হলো-_-শরত্বাবু 
অবশ্য পরে টাকা আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন । 
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তবে শেষ পর্যন্ত আমার ধারণাই ঠিক হলে! পুস্তকাকারে “পথের 
দাবী” প্রকাশিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বইখানি বৃটিশ সরকার বাজেয়াপ্ত 
করে দিলেন এবং সমস্ত মুদ্রিত কপিগুলি হস্তগত করলেন। 
প্রকাশকদের অবশ্য শ্রীঘর দর্শন করতে হয়নি--হয়ত তারা সম্মানিত 
ও বিত্তশালী ছিলেন বলে । আমরা শুনেছি যে, নিষিদ্ধ পথের দাবী” 
বই গোপনে গোপনে বৃটিশ সরকারের চক্ষুর অন্তরালে সতের-আঠার 
টাকা করে এক-এক কপি বিক্রী হয়েছে। স্বাধীনতার পর অবশ্য 
এ-নিষেধাজ্ঞা উঠিয়ে নেওয়া হয় এবং আমরাই পরে “পথের দাবীর 
আট-ন+টি সংস্করণ করেছি । 


“চরিত্রহীন' প্রকাশ সম্বন্ধে অনেকের ভুল ধারণা আছে-_সে- 
বিষয়ে এখানে কিছু বলা দরকার মনে করি। ১৩২০ বঙ্গাব্দের 
কাততিক থেকে চেত্র ও ১২৩১ বঙ্গাব্দে যমুনায় আংশিকভাবে “চরিত্রহীন? 
প্রকাশিত হয়। পরে সম্পূর্ণ গ্রন্থাকারে ১১ই নভেম্বর ১৯১৭ (কাতিক 
১৩২৪ বঙ্গাব্দ ) আমরা প্রকাশ করি । যে পর্যন্ত “যমুনা'তে চরিত্র- 
হীন” প্রকাশিত হয়েছিল, সে পর্যন্ত মুদ্রণ কর! কষ্টসাধ্য ব্যাপার হয়নি। 
তারপর শেষটুকু আদায় করতে আমার খুব বেগ পেতে হয়েছিল। 
সেই সময় শরৎবাবু থাকতেন হাওড়ায়। প্রায় প্রতি রাববার “চরিত্র- 
হীনে'র কপি আদায় করতে আমায় যেতে হতো । প্রায়ই আমার 
সঙ্গে থাকতেন আমার সাহিত্যিক বন্ধু প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় । 

এই সময় একদিন একটি মজার ঘটনা ঘটেছিল । 

সেদিন আমি একলাই গেছি হাঁওড়ায় শরতবাবুর কাছ থেকে 
“কপি আনতে । আমাকে দেখে শরৎ্বাবুর প্রিয় কুকুর ভেলু এমন 
তেড়ে এল যে, আমি প্রাণ ভয়ে চেয়ারটাকে তক্তাপোষের উপর তুলে 
হাত-পা গুটিয়ে চেয়ারের উপর বসে আছি। এদিকে চৌকির নীচে 
ভেলু প্রাণপণ শক্তিতে চীৎকার করে চলেছে । খালি মনে হচ্ছে__- 
এই বুঝি কামড়ালো । ভেলু যে পরিমাণ চিৎকার করছে, আমি তার 
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থেকেও গলাটা আরও একটু চড়িয়ে শরৎবাবুকে ডেকে চলেছি । তিনি 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ভেলুকে নিরস্ত করে আমায় আশ্বস্ত করলেন। 


লেখা সম্বন্ধে ধরাই শরৎবাবুর নিকটস্থ হয়েছেন, তারাই জানেন, 
তার কাছ থেকে লেখা আদায় করা কিরকম দুষ্কর ছিল। শরতবাবুর 
তাড়াতাড়ি লেখার অভ্যাস ছিল না, বেশ সময় নিয়েই তিনি লিখতেন। 
আমরা কোন কোন রবিবার মাত্র একটি শ্লিপ নিয়ে চলে এসেছি । 
এইভাবে প্রায় ছ" বছর ধরে চিরিত্রহীনে'র লেখা শেষ হলে বই 
প্রকাশিত হয় । এই সম্বন্ধে আর একটা কথাও এখানে লেখা দরকার মনে 
করি । "চরিত্রহীন" ছাপা প্রায় শেষ হয়ে এসেছে, এমন সময় বই-এর 
কী দাম হবে তাই নিয়ে শরৎবাবুর সঙ্গে প্রায়ই আমার তর্কাতকি 
হতো । তর্কটা এমন কিছুই নয়--বই-এর দাম ভিন টাকা হবে, না 
সাড়ে তিন টাকা হবে ! শেষ পর্যন্ত তিন টাকাই ধার্ধ হলো । আজকের 
দিনে অবশ্য বাংল! বইএর দাম তুলনামূলক ভাবে বিচার করলে অবাক 
হয়ে যেতে হয় । এখন তো বাংলা উপন্যাসের দাম বারো টাকা থেকে 
ওঠানামা করছে ত্রিশ টাকা পর্যন্ত । কিস্তু আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ 
বছর আগে সামান্য আট আনা বাড়ানো-কমানো নিয়ে কী যন্ত্রণা 
ভোগ করতে হয়েছিল, তা এখনকার পাঠক-পাঠিকা ও প্রকাশকদের 
বোঝ! সম্ভবপর নয় । 
১৩৪৪ বঙ্গাব্ে মুদ্রিত “চরিত্রহীনে'র পঞ্চম সংস্করণে শরৎচন্দ্র 
নিজে লিখেছিলেন £ 
“চরিত্রহীনের গোড়ার অর্ধেকটা লিখেছিলাম অল্প- 
বয়সে । তারপরে ওটা ছিল পড়ে। শেষ করার কথা 
মনেও ছিল না, প্রয়োজনও হয়নি । প্রয়োজন হ'লে। 
বুকাল পরে। শেষ করতে গিয়ে দেখতে পেলাম 
বাল্যরচনার আতিশয্য ঢুকেচে ওর নানা স্থানে, নানা 
আকারে । অথচ, সংস্কারের সময় ছিল না-_এঁভাবেই 
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ওটা রয়ে গেল। বর্তমান সংস্করণে গল্পের পরিবর্তন না 
করে সেইগুলিই যথাসাধ্য সংশোধন করে দিলাম |” 
“চরিত্রহীনে'র প্রথম পাগুলিপি সবটাই আগুনে পুড়ে যায়। 
রেঙ্গুন থেকে ২৫শে মার্চ ১৯১২ তারিখে শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ 
উষ্টাচার্যকে লেখেন, 

“আগুনে পুড়িয়াছে আমার সমস্তই । লাইব্রেরী 
এবং চরিত্রহীন উপন্যাসের 7009/0580717)৮. আবার 
শুরু করিব। এখন উৎসাহ পাই না। “চরিত্রহীন, 
৫০০ পাতায় প্রায় শেষ হইয়াছিল -সবই গেল ।৮ 

চরিত্রহীন গ্রস্থাকারে প্রকাশের পূর্বে শরৎচন্দ্র উপন্যাসটি নতুন 
করে লিখেছিলেন । গ্রস্থাকারে প্রকাশের সময় বেশ অস্থবিধায় পড়তে 
হয়। “যমুনায় যখন “চরিত্রহীনঃ প্রকাশ শুরু হয়, তখন শরৎচন্দ্র 
“যমুনা'র সঙ্গে সম্পক ত্যাগ করেন । ধারাবাহিকভাবে আর কোথাও 
প্রকাশিত হয়নি । আমি সম্পূর্ণ পাওুলিপি না পেয়ে মুদ্রণ শুরু করায় 
অসুবিধায় পড়ি। কপির অভাবে ছাপা! প্রায়ই স্থগিত রাখতে হতো । 
যতদূর মনে পড়ে, তখন চরিত্রহীন” ছাঁপা হয়েছিল কুস্তলীন প্রেসে । 
আমি শরতচন্দ্রকে চিঠি লিখলে তিনি ১৯১৫ খুষ্টাব্ের ডিসেম্বরে 
উত্তরে জানান £ 

“কাল রাত্রে তোমার পত্র পাইলাম । বিলম্ব যে 
হইতেছে এবং তাহাতে যে ক্ষতি হইতেছে সে কি জানি 
না? তার প্রায় অধিকাংশই নৃতন করিয়া লিখিতে 
হইতেছে। যদি ছ'-এক মাস দেরী হয় বরং সে ভালো, 
কিন্ত পাছে এমন করিয়। শুরু করিয়া খারাপ হইয়া যায়, 
সেই আমার ভয়'**৮ 

১৩২৪ সালে গ্ররন্থাকারে প্রকাঁশিত হবার পর “চরিত্রহীনের' যে 
কত চাহিদা, তা প্রথমদিনই প্রকাশ পায় । প্রথম দিনই সাড়ে চারশ" 
কপি বই বিক্রি হয়ে যায়-_এ-কথা স্বর্গত স্থসাহাত্যক হেমেন্দ্রকুমার 
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অন্যত্র লিখেছিলেন । হেমেন্দ্রবাবু আরও লিখেছেন, দ্বিজেন্দ্রলাল 
রায় মৃত্যুর পূর্বে ভারতবর্ষে'র সম্পাদক হওয়ার সময় শরৎচন্দ্রকে 
“ভারতবর্ষের নিয়মিত লেখকরূপে পেতে আগ্রহ প্রকাশ করেন । 
শরৎচন্দ্রের বাল্যবন্ধু প্রমথনাথ ভট্টাচার্য দ্বিজেন্দ্লালকে “চরিত্রহীনে'র 
পাগুলিপি পড়তে দেন। অশ্লীলতার জন্য তিনি “ভারতবর্ষে “চরিত্র- 
হীন' প্রকাশ করতে রাজী হলেন না। “চরিত্রহীন” বাতিল হয়ে ফিরে 
আসে এবং পরে “যমুনা'য় বেরুতে আরম্ভ করে । 
শরৎচন্দ্রের যুগে অনেক নীতিবাগীশের দল তার লেখাকে অশ্রীল 
বলে অভিহিত করেছিলেন এবং এ-লেখা সকলকে পড়তে নিষেধ 
করতেন। অথচ তুলনা করলে বোঝা যাবে এই অশ্লীলত' বাংলা- 
সাহিত্যে আজকাল কোথায় গিয়ে ঠেকেছে ! 
শরৎচন্দ্রের লেখা পাগুলিপি দেখলে মনে হতো! যে, লেখা খুব 
কষ্টকল্লিত, সহজ ও সরল নয়। কারণ, যদিও হাতের লেখা খুব 
সৃষ্পষ্ট এবং সুন্দর ছিল, তবু লেখায় ভীষণ কাটাকুটি এবং অদল-বদল 
থাকতো । কিন্ত পাঠোদ্ধার করা যেতো অনায়াসেই । শরৎচন্দ্র খুব 
শৌখিন লেখক ছিলেন বলে কাগজ ও কলম সবসময় প্রথম শ্রেণীর 
ব্যবহার করতেন । 
ফণীবাবু ১*ই মে ১৯১৩ সালে শরৎচন্দ্রকে একটি চিঠিতে 
লিখেছিলেন £ 
“চরিত্রহীন” যাতে “যমুনায় বার হয়, তাই আমার 
আস্তরিক ইচ্ছ! এবং ঈশ্বরের ইচ্ছায় তাই হবে। নিশ্চিন্ত 
হোন। তবে শুনিতেছি ওটাতে মেসের ঝি থাকাতে 
রুচি নিয়ে হয়ত একটু খিটিমিটি বাধিবে । তা বাধুক। 
লোকে যতই কেন নিন্দা করুক না, যারা যত বেশী নিন্দা 
করিবে, তারা তত বেশী পড়িবে । ওটা ভাল হোক, মন্দ 
হোক, একবার পড়িতে আরম্ত করিলে পড়িতেই হইবে । 
যার! বোঝে না, যারা আর্ট-এর ধার ধারে না, তারা হয়ত 
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নিন্দা করবে | কিন্তু নিন্দা করলেও কাজ হবে। তবে 
ওট] 08 0101098 এবং 810817518 সম্বন্ধে যে খুব ভাল, 
তাতে সন্দেহই নেই। এবং ওটা সম্পুর্ণ 99151)690 
170111098,] ০৮০11! এখন টের পাওয়া যাচ্ছে না|” 
শরৎচন্দ্র একখানি চিঠিতে প্রমথনাথকে লেখেন যে স্বরেন্দ্রমামা ও 
জনৈক প্রকাশক এবইটি 8100707] বলেছেন-_এটি নাকি কোনো 
পত্রিকাই প্রকাশ করতে পারে না। 
শরৎচন্দ্র এক জায়গায় (শরৎ-সাহিত্য-সম্ভার ১১শ খণ্ড) 
লিখেছেন ? 
এট! চরিত্রহীনের লেখা চরিত্রহীন--তোমাদের শ্বরুচির 
দলের মঞ্চে গিয়ে বড়ই বিব্রত হয়ে পড়বে-_তাছাড়া 
অত)স্ত অশোভন দেখাবে । 


হায়! মেসের ঝি সাবিত্রী! আজকালকার দিনে তোমার স্থান 
অনেক উচ্চঘরের নারীরাই নিয়েছে । আমাদের দোকান থেকে 
চরিত্রহীন প্রকাশের পর থেকে আমরা অশ্লীল প্রকাশক বলে খ্যাতি- 
লাভ করলাম । আরও কয়েকটি অশ্লীল বই সেই সময়ে আমাদের 
দোকান থেকে প্রকাশিত হয়েছিল, যেমন পঙ্ক-তিলক, প্রাচীর ও প্রান্তর, 
বেদে, শুভা প্রভৃতি | সেই সময় এই সকল বই সাধারণ কলেজ ও 
স্কুল পাঠাগারে রাখা হতো না। আর আজকালকার দিনে? 

আমরা শরত্বাবুর প্রথম যে ছয়খানি বই প্রকাশ করেছিলাম তার 
শেষ বই হলো! “নারীর মূল্য'। এই বইখানি প্রকাশে অসম্ভব দেরী 
হয়েছিলো । শেষে শরত্বাবু নিজেই এই দেরীর জন্য কৈফিয়ৎ দিয়ে 
আমার নাম দিয়ে একটি ভূমিকা লিখে দিয়েছিলেন । ছুঃখের বিষয় 
আমাদের প্রকাশকগণ এমন চমতকার ব্যবসাবুদ্ধিসম্পন্ন যে তারা 
ধরতেই পারলেন না যে ভূমিকাটি শরত্বাবুর নিজের লেখা--আমার 
নাম দিয়ে ছাপা হয়েছে মাত্র । আমার কলম দিয়ে এই রকম লেখা 
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বেরোতেই পারে না। ফলে পরবর্তী একাধিক সংস্করণে এই তৃমিকাটি 
প্রকাশকর! বাদ দিয়ে দিয়েছেন। 

ভূমিকাটি ছিল এই-_পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির জন্য নিম়ে 
উদ্ধত হল ; 

“১৩২০ সালের “যমুনা” মাসিক পত্রে “নারীর মূল্য' 
প্রবন্ধগুলি ধারাবাহিকরূপে যখন প্রকাশিত হয়, তখন 
আমরা এগুলি গ্রস্থাকারে ছাপিবার অন্নুমতি লাভ করি । 

কি মনে করিয়া যে শরত্বাবু তখন আত্মগোপন 
করিয়! শ্রীমতী অনিল! দেবীর ছদ্মনাম গ্রহণ করিয়াছিলেন 
সে তিনিই জানেন, তবে তাহার ইচ্ছা ছিল এমনি আরও 
কয়েকটি “মূল্য লিখিয়া “ঘবাদশ মুল্য নাম দিয়া পরে যখন 
গ্রন্থ ছাপা হইবে, তখন তাহা নিজের নামেই বাহির 
করিবেন । তারপরে এই দীর্ঘ দশ বৎসর কাটিয়া গেল, 
না লিখিলেন তিনি আর কোনো মূল্য, না হইতে পাইল 
“দ্বাদশ মুল্য ছাপা । আমরা গিয়া বলি, মশায়, আপনার 
দ্বাদশ মুল্য আপনারই থাক, পারেন ত' আগামী জন্মে 
লিখবেন, কিন্ত যে “মূল্য; আপাততঃ হাতে পাইয়াছি, 
তাহার সদ্ববহার করি। তিনি বলেন, না হে থাক, 
এ আর বই করিয়া কাজ নাই। কিন্ত কারণ কিছুই 
বলেন না। এমনি করিয়া দিন কাটিতেছিল, অথচ 
তাহার মতের পরিবর্তন হইয়াছে, তাহাও নয়। আমাদের 
শুধু মনে হয়, তখনকার কালে নারীরা নিজেদের অধিকার 
সম্বন্ধে কথা কহিতে শিখে নাই বলিয়াই এ কাজ তিনি 
করিয়াছিলেন । কিন্তু এখন কাগন্তে কাগজে ইহাদের 
দাবী-দাওয়ার প্রাবল্য ও পরাক্রাত্ত নিবন্ধাদি দর্শন করিয়া 
এই বৃদ্ধ গ্রন্থকার ভয় পাইয়া গেছেন। তবে এ কেবল 
আমাদের অনুমান, সত্যি নাও হইতে পারে। কিন্তু এ 
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কথ! ঠিক যে, এ বই ছাপাইবার তাহার প্রবৃত্তি ছিল না। 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে ইহা প্রকাশ করিয়া ভাল করিয়াছি, 
কি মন্দ করিয়াছি, তাহা পাঠক বলিতে পারেন । আমাদের 
ত' মনে হয় মন্দ করি নাই । কিন্ত ইহার যত কিছু দায়িত্ব 
সে আমাদেরই |” 

“নারীর মূল্য' পুস্তকাকারে ১৩৩০ বঙ্গার্ধের চৈত্র মাসে প্রকাশিত 
হয় এবং লেখক হিসাবে শরৎচন্দ্রের নিজের নামই থাকে । পূর্বে 
“যমুনা'য় ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় তার ভগিনী অনিলা 
দেবীর নাম ছিল এই রচনাগুলির লেখিকা হিসাবে । “যমুনা'য় 
“নারীর মূল্য” প্রকাশিত হয় বৈশাখ, আষাঢ়, ভাদ্র ও আশ্বিন সংখ্যায় । 


আমাদের প্রকাশিত ছয়খানি বই-এর যখন যেটির প্রথম সংস্করণ 
ফুরোতে লাগল, তখনই অন্য প্রকাশক সে বই-এর নতুন সংস্করণ 
প্রকাশ করতে লাগলেন । তার সব বই আমাদের প্রকাশনার 
আওতার বাইরে চলে যাওয়ায় তার সঙ্গে আমার যোগাযোগটাও 
ক্ষীণ হয়ে উঠল। কিন্তু তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা আবার ফিরে 
এল তার মৃত্যুর সময় । 

আমি তখন দক্ষিণ কলকাতায় দেশপ্রিয় পার্কের কাছে বাড়ী করে 
বাস করতে শুরু করেছি। শরৎবাবুর বাড়ীও আমার বাড়ীর কাছেই 
--প্রায় আধ মাইলের মধ্যে। তিনি বাড়ী তৈরী করেছিলেন 
অশ্বিনী দত্ত রোডে । শরৎচন্দ্রের মাতুল স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
ছিন আমার বাড়ীতে এসেছিলেন আমাকে শরৎবাবুর কাছে নিয়ে 
যাবার জন্য । এই ছুদিনই আমি বাড়ীতে না থাকায় তিনি ফিরে 
যান। তৃতীয় দিন আমাকে আমার বাড়ীতে এসে পাকড়াও করেন 
রাত্রি প্রায় সাড়ে নটার সময়। ব্যাপারটা কি জিজ্ঞেস করায় 
তিনি তখন কিছু বললেন না, শুধু বললেন ? চল না, তোমাকে 
একবার ডেকেছে । 
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দীর্ঘদিন পরে দেখা। তার চেহারাটি দেখা মাত্রই আতকে উঠলাম। 
বললাম : আপনার চেহারাটা তো৷ ভাল দেখাচ্ছে না-কি চেহারা 
হয়েছে আপনার ! 

এমন সময় পিছন দিক থেকে আমার পিঠের উপর একটি বেশ 
ভারী কিল পড়ল। চমকে ফিরে দেখি সেটি শরৎবাবুর মাতুলের 
ইঙ্গিত। অর্থাৎ আমি যেন ওঁর সামনে ওঁর শরীরের বিষয় কিছু না 
বলি, তাহলে উনি বেশী মাত্রায় বিচলিত হয়ে পড়বেন । 

ভাল করে লক্ষ্য করে দেখলাম যে তার চেহারায় আগের মত 
সে দীপ্তি বা জ্যোতি নেই--কিরকম যেন বিবর্ণ, মান দেখাচ্ছে । বেশ 
মনে হয় মৃত্যুর ছায়া যেন তাকে ঘিরে রয়েছে। মান হেসে তিনি 
আমাকে মামুলি ছ'এক কথার পর প্রস্তাব করলেন হাজারখানেক টাকা 
তাকে দিতে হবে । কারণ তিনি জানালেন ডাঃ কুমুদশন্কর রায় কোন 
এক নাসিং হোমে তার অপারেশনের ব্যবস্থা করেছেন এবং 
অস্ত্রোপচার করবেন বিখ্যাত সার্জন ডাঃ ললিত বন্দ্যোপাধ্যায় । 
এই টাকাটি তার বিশেষ প্রয়োজন এই চিকিৎসার জন্য । শরত্বাবু 
নিজে আমায় বললেন যে স্থৃস্থ হয়ে ফিরে এসে একখানি উপন্যাস 
লিখে তিনি আমায় এ টাকা শোধ করে দেবেন । 

তার এ অবস্থায় আমি আর কোনো রকম চিন্তা না করে ছু'এক- 
দিনের মধ্যে তাকে এ টাকাটা হাতে দিয়ে এলাম। এই টাকা 
দেওয়ার সময় নরেন্দ্র দেব আমার সঙ্গে ছিলেন। এর কয়েকদিন 
পরে তাকে নাসিং হোমে নিয়ে যাওয়া হয় এবং দিন কুড়ি পরে তার 
দেহে অস্ত্রোপচার হয় । এই অস্ত্রোপচারের ফলে তার রোগ নিরাময় 
হওয়! দূরে থাকুক, দিন দিন তার অবস্থার অবনতি ঘটতে লাগল এবং 
একদিন তিনি এ পুথিবীর মায়া কাটিয়ে অমৃতলোকের উদ্দেশে যাত্রা 
করলেন। ৃ 

মৃত্যুর পর তার মৃতদেহ তার বাড়ীতে আনা হলে আমরা সকলে 
দেখতে গেলাম এবং কেওড়াতলার শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময় যে 

৪৫ 


শোকযাত্রা হয়, আমরা সে শবাহ্থগমনে যোগদান করে শেষবারের 
মতো শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । এই শোকযাত্রায় কিস্তু শরৎবাবুর 
মত সাহিত্যিককে শ্রদ্ধা জানানোর পক্ষে আশানুরূপ লোক হয়নি 
ব'লে আমার মনে হয়। 

তার মৃত্যুর পরই যেন সারা দেশ সচেতন হয়ে উঠল যে কতবড় 
সাহিত্যিককে তার! হারিয়েছে । তার মৃত্যুর সঙ্গেই যে তার সঙ্গে 
আমাদের সম্পর্ক শেষ হল তা নয়, বরং তার সাহিত্য প্রচারের 
ব্যাপারে এক নতুন ভূমিকা গ্রহণের সৌভাগ্য অর্জন করলাম। এই 
হাজার টাকার বিনিময়ে বেশ কিছুদিন পরে শরতবাবুর ছেলেবেলার 
গল্পগুলি ছাপাবার ব্যবস্থা করি | ছোটদের জন্য তিনি যে কতকগুলি 
গল্প লিখেছিলেন এই পুস্তকটি সেই গল্পগুলিরই সংগ্রহ। এই 
ব্যাপারে নরেন্দ্র দেব আমায় সবসময় সহায়তা করেছিলেন । আমি 
আগেই বলেছি যে তার “পথের দাবী” প্রকাশ করার কথা ছিল 
প্রথমে আমাদেরই, কিন্তু তদানীন্তন ব্রিটিশ সরকারের কোপে 
পড়ার ভয়ে আমরা তা প্রকাশ করি নি। “পথের দাবী" প্রকাশিত 
হবার সঙ্গে সঙ্গে বাজেয়াপ্ত হয়-। দীর্ঘদিন পরে স্বাধীনতা প্রাপ্তির 
সঙ্গে সঙ্গে সরকারের রোষমুক্তি হবার পর আমরাই তা পুনরায় 
প্রকাশ করি এবং বর্তমানে কয়েকটি সংস্করণও হয়ে গেছে । শরৎচন্দ্রের 
আধুনিক কালের তেরো খণ্ডে সম্পূর্ণ শোভন সংস্করণ গ্রস্থাবলী আমরাই 
প্রচার করে আসছি । 

শরৎচন্দ্রের মৃত্যুর পর থেকেই যেন তার গ্রন্থের চাহিদ। উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। তার জীবিতকালে পুস্তকের যে আয় তিনি দেখে 
গেছেন মৃত্যুর পরে তা এত স্ফীত হবে এ তিনি কল্পনাও করেননি । 
শুনেছি, তার একটি গল্লের হিন্দি চিত্রত্বত্বের জন্য কিছুদিন আগে প্রায় 
ত্রিশ হাজার টাকা পাওয়া গিয়েছিল। তীর জীবিতকালে এই 
চিত্রত্বত্ব চার-পাঁচশে! টাকায় পাওয়া যেত। 
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সাহিত্যসেবী ও প্রকাশক হিসাবে স্থদীর্ঘকাল নিষ্ঠাসহকারে এই 
ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকার দরুন অন্য যেসব বিখ্যাত মনীষী ও সাহিত্যিকের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হবার সৌভাগ্য লাভ করেছি, তাদের মধ্যে 
রাজশেখর বস্থ (পরশুরাম ) ছিলেন সর্বজনশ্রদ্ধেয় সাহিত্যিক ও 
পণ্ডিত ব্যক্তি । 

রাজশেখরবাবুর সমস্ত বই প্রকাশ করার দরুন তার অতি নিকট- 


সান্নিধ্যে যাওয়া আমার পক্ষে সম্ভবপর হয়েছিল । সেইজন্যে তার 
সম্বন্ধে ছু'চার কথা বলতে পারবো আশা করি। 


১৩৩২ সালে রাজশেখরবাবু ও তার ভাইদের গৃহে পাশাঁবাগানের 
“উৎকেন্দ্র' নামক আড্ডায় মধ্যে মধ্যে যাতায়াত আরম্ত করেছি। 
ব্বর্গত এতিহাসিক বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে রাজ- 
শেখরবাবুর কাছে প্রথম নিয়ে গিয়ে তার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন। 
“উৎকেন্দ্রে'র অন্যান্য সভ্যদের সঙ্গে পরিচয়ও তার মাধ্যমেই হয়| 
বিখ্যাত চিত্রশিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন সেই সময় “উৎকেক্দ্রের একজন 
প্রধান কর্ণধার । তিনি আমাদের প্রতিষ্ঠানের বু ছবি এ'কে 
দিয়েছিলেন | 

সকলেই জানেন যে, রাজশেখরবাবুর ছদ্মনাম ছিল পরশুরাম 
এবং তিনি এই নামেই সমস্ত গল্পের বইগুলি লিখেছিলেন । অবশ্য 
অন্যান্ত গ্রন্থগুলি যেমন-__রামায়ণ, মহাভারত, মেঘদূত, চলস্তিকা, 
লঘুগুরু, বিচিন্তা, চলচ্চিন্তা প্রভৃতি রাঁজশেখর বনু নামেই প্রকাশিত 
হয়। যে সময় আমার সঙ্গে তার আলাপ হয়, সেই সময় তার প্রথম 
বই বেরিয়েছে “গড্ডলিকা'। কতকগুলি মনোরম রসসমৃদ্ধ গল্পের 
সমষ্টি এই “গভ্ডলিকা'। এ-হেন বইও একজন ভালো প্রকাশকের 
অভাবে আশাপ্রদ বিক্রি হয়নি। সেই কারণে তিনি একজন ভালো 
প্রকাশক খুঁজছিলেন এবং সেই স্ৃত্রেই বন্ধুবর ব্রজেন্দ্রনাথ আমাকে 
নিয়ে গিয়ে রাজশেখরবাবুর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেন। এবং ক্রমশঃ 
আমিই তার সমস্ত বই পরে প্রকাশ করি। 
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পরশুরাম ছদ্মনাম গ্রহণের একটি সুন্দর গল্প আছে। গড্ডলিকা'র 
প্রথম গল্পটি লেখার পর মুদ্রণের পূর্বে তিনি একটি ছদ্মনাম খু'ঁজছিলেন, 
কিন্তু ঠিক নিজের পছন্দমত কোনো নাম তিনি খু'জে পাচ্ছিলেন না। 
এই সময় পার্ক হ্রীটের বিখ্যাত স্বর্ণকার পরশুরাম একদিন তার বাড়ীতে 
এসে হাজির । হঠাৎ এই নামটাই তার মনে লেগে গেল এবং 
পরশুরাম" ছদ্পনামটিই তিনি গ্রহণ করলেন। 

তার প্রথম পুস্তক “গড্ডলিকা'র প্রকাশক ছিলেন ব্রজেন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । সেই সংস্করণের অবশিষ্ট কপিগুলির বিক্রয়ের ব্যবস্থা 
থেকেই তার সব পুস্তক বিক্রয়ের ভার আমার হাতে এসে গেল 
এবং আজ পর্যস্ত তা আমাদের প্রতিষ্ঠানের হাতেই আছে। 

রাজশেখরবাবুর পাগুলিপি ধারা দেখেছেন, তারা! জানেন যে তা 
কত পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও নিভূল। এই ধরনের পরিচ্ছন্ন ও নির্ভূল 
পাগুলিপির প্রকাশকদের ও কম্পোজিটারদের কাছে শুধু লোভনীয়ই 
নয়, তা অমূল্য । আমরা রবীন্দ্রনাথের হাতের লেখা দেখেছি--কি 
পরিফষার পরিচ্ছন্ন ও স্বন্দর। পরিচ্ছন্নতার দিক থেকে শরৎচন্দ্র, 
হেমেন্দ্রকুমার, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত, বুদ্ধদেব বন্থঃ প্রবোধকুমার 
সান্ঠাল প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । শ্রৎচন্দ্রের লেখায় 
অবশ্য মাঝে মাঝে কাটাকুটি থাকলেও, তার লেখ! ছিল ছোট ধাচের 
এবং পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন । পড়তে কোনো কষ্ট হতো! না। 

এইদিক দিয়ে রাজশেখরবাবুর পাণগুলিপি নিয়ে প্রেসে প্রকাশককে 
কখনো কোনো বিপদে পড়তে বা কোনো অস্ত্বিধার জন্য প্রকাশককে 
আর গ্রন্থকারের শরণাপন্ন হতে হোত না। তার একখানা বই-এর 
সমস্ত পাগুলিপির মধ্যে কাটছাট, পরিবর্তন বা পরিবর্তন একেবারেই 
দেখা যেতো না। এইরূপ কয়েকটি অপরূপ পাণ্ডুলিপি আমি সযত্তে 
সংগ্রহ করে রেখে দিয়েছি। পারুলিপিতে যদি কোনো কথা কেটে 
অন্য কথা বসাতে হোত তা হ'লে ছোট টুকরা কাগজে সেই কথাটি 
লিখে সেই স্থানে বসিয়ে দিতেন। প্রত্যেক গল্প বা পাগুলিপির 
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ষে, প্রথমে তাদের কাছে পাগুলিপি প্রকাশকের উপযুক্ত ক'রে 
সমস্ত শব্ধসংখ্যা তিনি সেই সঙ্গে লেখার শেষে লিখে দিতেন । শুধু 
তাই নয়, প্রত্যেক পাগুলিপিতে তিনি লিখে দিতেন প্রত্যেক লাইনের 
মাপ, প্রত্যেক পাতার লাইন-সংখ্যা, প্রত্যেক লাইনের মধ্যে ফাকের 
মাপ- ইত্যাদি গুনে গেঁথে রাজশেখরবাবু এমনভাবে নিজের কল্পিত 
হিসাব করে দিতেন যে ছাপার পর তার বই একটুও এদিক-ওদিক 
হোত না বা এক লাইন কম-বেশী হোত না। এ বিষয়ে তার হিসাব- 
প্রণালী দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। সমগ্র গ্রন্থখানির মুদ্রণ 
প্রভৃতিতে যা খরচ পড়ত তা তার হিসাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ মিলে যেত। 
এ-ছাড়া প্রত্যেক পাতা হিসাবে মুদ্রণ-ব্যয় এবং কাগজের মূল্য পর্যস্ত 
তার হিসাবে ধরা পড়ত । 

আর একটি কথা হয়ত অনেকেরই জানা নেই যে, তার বইগুলির 
প্রচ্ছদপট সব তারই কল্পনাপ্রক্থত, এমনকি একটি প্রচ্ছদপট তার 
নিজেরই অস্কিত। বেশীর ভাগ লেখকের মতো তিনি শুধু বইখানি 
লেখার পরই নিজেকে মুক্তি দিতেন না--তিনি বইকে পরিষ্ণার- 
পরিচ্ছন্ন ও সুশ্রী করবার জন্য যা-কিছু করা দরকার সব সময় তার 
চেষ্টা করতেন এবং এ-বিষয়ে আমাকে বহুভাবে সাহায্য করতেন । 

এজন্য তিনি সবচেয়ে বেশী এবং আকুণু প্রশংসা পেয়েছেন প্রেসের 
কম্পোজিটারদের কাছ থেকে অর্থাৎ যাদের নামে আমরা চালিয়ে 
থাকি গাপাখানার ভূত কথাটা । অনেক লেখকের ধারণা যে প্রেসে 
“কপি' দ্বার সময় কোনরকমে লিখে দিলেই হল | অনেক ক্ষেত্রেই 
দেখা ₹ য় কপি লেখা হয়েছে, কোনো মুদ্রিত কাগজের অপর পৃষ্ঠায় 
বা ডায় 'র পৃষ্ঠায় কিছুটা স্পষ্ট, কিছুটা অস্পষ্ট, তারপর কাটাকুটি তো 
আছেই । আসলে এদের বই লেখা হয় প্রথম প্রঃফের উপর | এ-বিষয়ে 
বিলাতী প্রকাশকদের মুদ্রণ-পদ্ধতি সম্বন্ধে আমি কিছু বলতে চাই । 

আমার এক বন্ধু তার কয়েকখানি বই প্রকাশ করেছেন বড় 
বিলাতী প্রকাশকদের দ্বারা । কথায় কথায় তিনি আমাদের জানালেন 
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যে, প্রথমে তাদের কাছে পাগুলিপি প্রকাশের উপযুক্ত হ'য়ে 
পাঠাতে হয় টাইপ করে। তারপরে সেই প্রকাশকরা মাঝে মাঝে 
পাণুলিপির ইংরাজি সংশোধন করে পুরো পাগুলিপিটি পুনরায় 
টাইপ" করে লেখকের কাছে অন্মোদনের জন্য পাঠিয়ে দিয়েছিলেন । 
অর্থাৎ প্রেসে যখন কপি দেওয়! হবে, তখন তা সববিষয়ে সম্পূর্ণ 
নিভুলি থাকবে, তখন কাটাকুটি করা চলবে না। অনেকের হয়ত 
জানা নেই যে, বিলাতী বড় বড় প্রকাশকদের দপ্তরে “রীডার' থাকে। 
তাদের কাজ হলো প্রাপ্ত পাঙুলিপির সমস্তটা পাঠ করা, পরীক্ষা করা 
এবং প্রয়োজন হলে ভূল সংশোধন করা ও প্রকাশের পক্ষে বা 
বিপক্ষে চূড়ান্ত মতামত দেওয়া । শুনেছিলাম রবীন্দ্রনাথের বিলাতী 
প্রকাশকের অফিসে সেই সময় “রীডার' ছিলেন বিখ্যাত কবি ও 
সমালোচক স্টাফোর্ড এ. ক্রুক ৷ 

ধারা রাজশেখরবাবুর প্রুফ সংশোধন করা দেখেছেন, তীর! 
গ্রুফগুলির পরিচ্ছন্নতা দেখে অবাক হয়ে গেছেন। প্যারা! যোগ করা 
নেই, এখান থেকে ওখানে লাইন টেনে দেওয়া নেই, লাইন কেটে নতুন 
লাইন বসানো নেই, এমনকি কোনো শব বদলানো পর্যস্ত নেই। শুধু 
কম্পোজের সামান্য ছুই-একটা ভুল ছাড়৷ তার প্রুফে আর কোনোরকম 
কাটাকুটি দেখা যেতো না। কারণ, তার লেখায় বাদ দেবারও কিছুই 
নেই, যোগ করবারও কিছু নেই। এমন সুন্দর ও নিভূুলভাবে তিনি 
তার পাগুলিপি প্রস্তত করতেন। পুস্তক মুদ্রণ বা প্রকাশ ব্যাপারে তিনি 
কখনও হস্তক্ষেপ করতেন না। কেবল তার বই সম্বন্ধে নয়, সব বিষয়েও 
তার নিজের মতামত তিনি কোনদিন বড় করে জাহির করেননি | 

আমর! সকলেই জানি যে, বাংলা লাইনো উদ্ভাবন-ক্ষেত্রে “আনন্দ* 
বাজারে'র স্বরেশচন্দ্র মজুমদার প্রচুর পরিশ্রম করেছিলেন। কিন্তু 
এটাও আমাদের ভূললে চলবে না যে, এ-বিষয়ে রাজশেখরবাবু ও 
যতীন্দ্রকুমার সেনের অবদানও বড় কম নয়। 
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তার চরিত্রের একটা সবচেয়ে বড় গুণ ছিল যে, যার যে-বিষয়ে 
কৃতিত্ব আছে, সেই বিষয়ের ভার তিনি তার উপরেই ছেড়ে দিতেন। 
অনেক সময়ে নিজের মতের সঙ্গে অপরের মত না মিললেও প্রথমে 
তিনি সকলকে অন্থরোধ করতেন এ-ছুটো৷ মতকে বিশেষভাবে বিবেচনা 
করে দেখবার জন্যে এবং ছুটোর মধ্যে ষেটা! ভালো, সেইটাই গ্রহণ 
করতে বলতেন। নিজের মতটাকেই যে নিতে হবে এমন দাবী তিনি 
কখনও করেননি । যার যে-বিষয়ে অভিজ্ঞতা আছে, তার কাছ থেকে 
স্তিনি তা শিক্ষার্থীর মতোই জেনে নিতেন । 

নিয়মান্ুবতিতায় তিনি ছিলেন আদর্শ পুরুষ। তিনি যখন যে- 
কাজটা করতেন, সে-কাজটা শেষ না করে অন্য কাজের দিকে কখনও 
মন দিতেন না। এমন্বকি কোনো লোকের সঙ্গে কোনোদিন হয়ত 
কোনো আলোচনায় ব্যস্ত আছেন, এমন সময় অন্য কেউ এলে তার 
সঙ্গে কথাই বলতেন না। আমি দেখছি অনেকদিন সকালবেলায় 
তার বাড়ীতে গেছি, পুস্তক-প্রকাশন ব্যাপারে আলোচনা করছি, এমন 
সময় কোনো লোক এলে তিনি টেবিলের ওপরে একটি “নোটিশ 
টাঙিয়ে দিতেন_-নোটিশে লেখা থাকত “আমি এখন ব্যস্ত আছি 1, 

কথা বলতেন খুব কম। তাকে হাসতেও যেমন কম দেখা যেত, 
রাগতেও তেমনি দেখেছি আমরা খুব কম। 

সাহিত্যিকদের মধ্যে এমন শৃঙ্খল পণ্ডিত এবং নিরহঙ্কার লোক 
আমার নজরে খুব কমই পড়েছে । বাংলাভাষার সমৃদ্ধিকল্পে তার 
অবদান চিরকাল বাঙালী সমাজ সশ্রদ্ধচিত্তে স্মরণ করবে । 


রাজশেখরবাবুর বিষয় বলতে গেলে তার জামাতা অমর পালিতের 

বিষয় কিছু বলা প্রয়োজন | এ'র কাছে আমার দোকানের ব্যাপারে 

আমি যথেষ্ট খণী। অমরবাবু প্রথম জীবনে মেট্রোপলিট্যান ইনষ্টিটিউ- 

শনের প্রফেসর ছিলেন । পরে ইনি রাজশেখরবাবুর একমাত্র কম্ঠাকে 

বিবাহ করেন। বিবাহের পরে ক্যালকাটা সোপ ওয়ার্কস নামে একটি 
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বৃহৎ সাবানের কারখানা স্থাপন করেন । কিন্তু নানা কারণবশতঃ এই 
কারখানা চালাতে না পেরে তিনি এই কারখানা পরে বন্ধ করে দেন 
ও ওকালতি করতে আরম্ভ করেন । 

একদিন রাজশেখরবাবু অমর পালিতকে নিয়ে আমার দোকানে 
এসে উপস্থিত হলেন । বললেন, এ এবার থেকে আইন প্র্যাকটিশ 
করবে; এবং যে আইনের বই দরকার হয় একে দেবেন। আমি 
এই সব আইন বইয়ের পরে দাম দিয়ে দেবো । সেই থেকে অমর 
পালিতের সঙ্গে আমার বন্ধৃতা স্বদৃঢ় হয়ে গেল। তার বাড়ীতে 
আমি প্রায়ই গল্প করতে যেতাম । এমন সময়ে হ্যারিসন রোড ওয়াই, 
এম.সি,এ বিল্ডিংএর নীচ থেকে ও প্রেসিডেন্সী কলেজের সম্মুখে 
আযালবার্ট ইনস্টিটিউটে ১৯২৯ সালে আমাদের দোকান স্থানাস্তর করি । 
এখানে দোকান ঘরের তুলনায় ভাড়া খুব বেশী ছিল । যে- দোকান 
ঘরটি আমি নিয়েছিলাম সেটি তখন এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের কাছে বন্ধক 
ছিল। আটশ টাকা দিয়েও দোকানের দখল পেলাম না। কারণ 
ঘরটি আলবার্ট ইন্স্টিটিউটের অধীনে ছিল। এ ক্ষেত্রে অমর পালিত, 
স্ভাষচন্দ্র বস ও আনন্দবাজার ও শ্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের শ্ুরেশচন্দ্ 
মজুমদার আযালবার্ট ইনৃস্টিটিউটের মালিকদের সঙ্গে যোগাযোগ 
ক'রে ঘরটি পাওয়ার স্ুনিধে করে দিয়েছিলেন । 

এখানে বল] দরকার এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের সঙ্গে অমর পালিতের সেই 
থেকে খুব ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ হওয়াতে তিনি এই ব্যাঙ্কে বড় ধরনের 
চাকরি পেয়ে গেলেন। তারপর তিনি ব্যাঙ্কের কাজ ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতার বিখ্যাত ইংরাজ পুস্তক-বিক্রেতা বাটারওয়ার্থ আ্যাণ্ 
কোম্পানীতে যোগ দিয়ে তাদের আপিসে কাজ করতে লাগলেন। 
এই শ্যত্রে তিনি প্রায় এক বৎসর মাদ্রাজে ছিলেন এবং মাদ্রাজ হু'তে 
পুস্তক প্রকাশে সাহায্য করেছিলেন । এই ব্যবস্থা বাটারওয়ার্থ 
কোম্পানী তাদের কাজের নৃবিধার জন্য করে ছিলেন । 

অমর পালিত মহাশয় বলিষ্ঠ ও শ্রদর্শন ছিলেন। কি ক'রে যে 
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তার শরীরে অকালে ক্ষয়রোগ ঢুকল তা আমরা বুঝতে পারিনি। 
এই রোগেই তিনি অকালে প্রাণত্যাগ করলেন। তার মৃত্যুদিবস 
বড়ই ছুঃখের ৷ তার বাড়ীতে এবং আমাদের মনেও . এই ছুঃখের ছায়া 
অনেকদিন গভীরভাবে রেখাপাত করেছিল। অমর পালিত এবং 
তার স্ত্রী অর্থাৎ রাজশেখরবাবুর একমাত্র কনা কয়েকঘণ্টার ব্যবধানে 
একই দিনে মারা যান। 


রাজশেখর বসুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা গিরীন্দ্রশেখর বস্থও একজন 
উচুদরের সাহিত্যিক ছিলেন । তিনি বিখ্যাত মনোবিজ্ঞানী ফ্রয়েডের 
একজন গুণগ্রাহী ছাত্র ছিলেন এবং এবিষয়ে অনেক প্রবন্ধাদি 
লেখেন । সেই স্থুত্রে “স্বপ্ন বলে একটা বই লেখেন এবং সেটা 
আমরাই প্রকাশ করি । এছাড়া তার “পুরাণ প্রবেশ এবং গীতার 
একটি আলোচনা বিদগ্ধসমাজের বিশেষ খ্যাতি লাভ করে। মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণ বা গবেষণামূলক পুম্তকেই যে শুধু তার দক্ষতা ছিল তাই 
নয়, শিশুসাহিত্যেও তার অবদান অল্প হলেও অসাধারণ । তার “লাল 
কালো” ছোটদের একটি বিখ্যাত বই। শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন এই 
শেষোক্ত বইটি সুন্দর সুন্দর চিত্রে অলংকৃত করেন । এছাড়া “মৌচাকে' 
তার বহু সুখপাঠ্য রচনা প্রকাশিত হয়েছে । সেকালে তিনিই ছিলেন 
একমাত্র বাঙালী চিকিৎসক যিনি মনগুত্ব নিয়ে চিকিৎসা করতেন, 
অর্থাৎ যাকে বলে 695 010191186 | 


তাঁর বড় ভাই শরশিশেখর বন হাস্য-রসিক ছিলেন-_তিনিও 
অনেক হান্যরসাত্ক রচনা লিখে গেছেন। তার একখানি বইও 
প্রকাশিত হয়েছিল। 


“তারতী”র আসরে কবি সত্যেন্্রনাথ দত্ত ছিলেন একজন প্রধান 
আড্ডাধারী। তাকে বল! হোত ছন্দের রাজা । কিস্ত আমার মনে 
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হয় তিনি ভালো কবিতাও লিখতেন, যদিও ছন্দের কলাকৌশল নিয়েই 
তার সম্পর্কে বেশী মন্তব্য করা হয়ে থাকে । 

তার কবিতায় বৈচিত্র্য থাকলেও প্রেমের আমেজ থাকত কম । এত 
বিভিন্ন মিষ্টি ছন্দে তিনি কবিতা লিখেছেন যে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া আর 
কোনো কবির কলম থেকে তা বেরিয়েছে কিনা সন্দেহ। 
উত্তরাধিকারস্ত্রে তিনি সাহিত্যের আসরে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। কারণ, 
তিনি ছিলেন বিখ্যাত প্রাচীন সাহিত্যিক অক্ষয়কুমার দত্তের 
পৌত্র। 

সত্যেন্দ্রনাথ ছিলেন গম্ভীরপ্রকৃতির মানুষ । একটি পোশাকেই 
তাকে আমরা বরাবর দেখেছি-_-শাদা ধুতি আর পাঞ্জাবি। আর 
প্রায় সবসময় তার সঙ্গে থাকত ছাতা । চেয়ারের ওপরে বসতেন 
আঙসনপি'ড়ি হয়ে । তাকে দেখতে বেশ গম্ভীরপ্রকৃতির মনে হলেও 
অত্যন্ত স্বরসিক এবং মজলিশী লোক ছিলেন, তবে অস্তরঙ্গতা ছিল 
কয়েকজনের মধ্যেই । ভারতীর আড্ডায় তিনি একটি প্রধান আইন 
জারী করেছিলেন যে, রাত্রি নটার আগে এখান থেকে ওঠ। 
যাবে না। যিনি উঠবেন তাঁকে জরিমানা দিতে হবে । 

সত্যেন্্রনাথ ছিলেন অগাধ পণ্ডিত । এত বিভিন্ন বিষয়ে তার জ্ঞান 
ছিল যে, আমর] তার সে-জ্ঞানের পরিধি দেখে অবাক হয়ে যেতাম । 
অসম্ভব পড়াশুনা করতেন তিনি। তাঁর লাইব্রেরীটি ছিল একটি 
দেখবার জিনিস। বহু ধরণের বই কিনেছিলেন তিনি, এবং বেশ 
ভালে! করে বাঁধিয়ে রাখতেন। মৃত্যুর সময় তার এই অমূল্য 
লাইব্রেরী বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদকে দান ক'রে গেছেন। কোথাও 
কোনে ভাল বইয়ের সন্ধান পেলেই তিনি গিয়ে তা কিনে ফেলতেন। 

মৃত্যুর আট-নয় বছর আগে তার চোখের রোগ হয়। দৃষ্টিশক্তি 
দিনে দিনে কমে আসতে লাগলো দেখে তিনি চিকিৎসা আরম্ভ 
করলেন। সমস্ত বড় বড় ডাক্তার তার চোখ পরীক্ষা করে শেষে বলে 
দিলেন যে এ রোগ আর সারবে না। ক্রমশ দৃষ্টি কমে আসার সঙ্গে 
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সঙ্গে তিনি অন্ধ হয়ে যাবেন। ডাক্তারর! তাকে পড়াশুনা করতে 
একেবারে বারণ করে দিলেন। 

সেই থেকে সত্যেন্দ্রনাথ যতদিন বেঁচে ছিলেন, ততদিন এক রকম 
জীবন্ত হয়েই ছিলেন। কারণ তিনি বেশ বুঝতে পারছিলেন যে, 
তার চোখের দৃষ্টি দিন-দিন ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর হয়ে আসছে -তার 
ওপর পড়াশুনা করতে না পারার কষ্ট- সেজন্য শেষজীবনে তার সুখ 
ছিল না। সত্যেন্দ্রনাথ আমাদের কাছে প্রায়ই ছঃখ করে বলতেন যে, 
এরকমভাবে জীবনধারণ করার চেয়ে মৃত্যু ভালো । আমরা তাকে 
কত সান্তনা দিতাম । তার এই শারীরিক অবস্থা সত্বেও তার কবিতা 
লেখ৷ বন্ধ হয়নি । আমাদের দেশে তখন বিপ্লব ও বিপর্যয়ের অস্ত ছিল 
না। যখনই কোনো বিপ্লব উপস্থিত হতো তখনই তার অন্তর সাড়া 
না দিয়ে পারত না। তিনি সেই বিষয় নিয়ে সুন্দর কবিতা লিখতেন । 

চোখের অসুখ ছাড়াও পেটের গোলমালেও তিনি প্রায়ই ভুগতেন। 
পেটের জন্য তার শরীর প্রায়ই খারাপ থাকত । সেজন্য শেষদিকে 
তিনি আর বিশেষ লিখতেই পারতেন না। 

একবার মনে আছে আমরা অর্থাৎ “ভারতী'র প্রধান প্রধান 
আড্ডাধারীর! তখন ছু-একদিনের ছুটি পেলেই সব বন্ধু-বান্ধব মিলে 
শহরের এই কোলাহল ছেড়ে পালিয়ে যেতাম কাছাকাছি কোনও 
জায়গায় । সেখানে ছ' একদিন থেকে একটু হাপ ছেড়ে আবার 
কলকাতা চলে আসতাম । সেবার আমরা গিয়েছিলাম বিখ্যাত 
সাহিত্যিক চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের পৈতৃক বাড়ী হুগলী জেলার জিরেট- 
বলাগড়ে। সেই দলে সত্যেন দ্ত-ও ছিলেন আর ছিলেন সাতার 
কৰি শান্তি পাল। এই দলের বন্ধুরা প্রায় সকলেই এখন ম্বৃত। এটা 
হল সত্যেন্দ্রনাথ মারা যাওয়ার দিন কুড়ি-পঁচিশ আগে-_-১৯২২ সালে । 

একদিন চারুবাবুর জিরেট-বলাগড়ের বৈঠকখানায় বিকেলবেলায় 
আমাদের আড্ডা বসেছে। সত্যেন্দ্রনাথ পকেট থেকে একটি কাগজ 
বের করে বললেন £ আজ একটা কবিতা লিখেছি-_আপনার! ইচ্ছে 
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করলে শুনতে পারেন । বলে তিনি পড়তে আরপ্ত করলেন । আমার 
মনে হয় এটি ভার একটি শ্রেষ্ঠ কবিতা ।. কবিতাটি এখানে উধৃত 


করলাম । 


জ্যেষঠী-মধু 


আহা, £ঁকরিয়ে মধু কুল্কুলি 


পালিয়ে গিয়েছে বুলবুলি ;-- 
টুল্টুলে তাজা ফলের নিটোলে 


টাট্কা ফুটিয়ে ঘুল্ঘুলি ! 


হের, কুল কুল্‌ কুল্‌ বাস-ভরা 


স্বর হ'য়ে গেছে রস্‌ ঝরা, 
ভোম্রার ভিড়ে ভীমরুলগুলো 
মউ খুঁজে ফেরে বিল্কুলই । 


তারা, ঝাঁক বেঁধে ফেরে চাক্‌ ছেড়ে 


কত, 


ওই, 


ছুপুরের স্বরে ডাক ছেড়ে, 
আউ-া বোলানে বাতাসের কোলে 
ফেরে ঘোরে খালি চুল্বুলি। 


বোলতা৷ সোনেলা রোদ পিয়ে 
বুদ হ'য়ে ফেরে রোদ দিয়ে; 
ফল্সা-বনের জল্স৷ ফুরুলো, 
মৌমাছি এলো রোল তুলি? ! 


নিঝুম নিথর রোদ খী- 
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আজ, 


ওগো, 


মরি, 


শিরীষ-ফুলের ফাগ-মাখা, 
ঢুল্ঢুলে কার চোখ ছুটি কালো 
রাঙ! ছুটি হাতে লাল রুলি! 


ঝড়ে-হানা ডাটে! ফজ লী সে, 

মেশে কাচা-মিঠে মজ.লিসে 3 
“রং-চোরা ফলে রস কি জোগালো”_ 
কুহু কুছ পুছে কার বুল! 


কে চলেছে ঢেলা-বন ঠেলে 
বুল্বুলি-খোজা চোখ মেলে, 
জাম্রুলি-মিঠে ঠোট ছুটি কাপে, 
তাপে কাপে তন জু'ইফুলী! 


ভোম্রা ছুটেছে তার পাঁকে”_- 


* হাওয়া ক'রে দুটো পাখ.নাকে 


ফলের মধুর মর্স্ম যাপে 
ফুলের মধুর দিন ভুলি? ! 


কোনো দোকান থেকে কোনো বই কিনতে গেলে তার একটি 
বিচিত্র স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যেতো । তিনি যে বই কিনবেন ঠিক 
করতেন তার প্রতিটি পাতা উল্টে-পালটে দেখতেন । 
যতগুলি পাতা পরীক্ষা করা সম্ভব হতো সেখানে একটি কাগজ দিয়ে 
চিহ্ন করে রেখে যেতেন। পরদিন গিয়ে বাকীট। পরীক্ষা! করে তারপর 
আমার মনে হয় হয়ত কোনো সময় তিনি বই 
কেনার পর দাগী বা ময়ল! লাগ! বা পাত! বাদ পড়া ফর্ম পেয়ে 
প্রতারিত হয়েছিলেন--তাই এই বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন 
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প্রথম দিনে 


করেছিলেন । তাকে এই বিষয়ে জিজ্ছেস করলে তিনি যুছ হেসে 
বলতেন--বই বেশ পরিফার-পরিচ্ছন্ন না থাকতে পড়ে তৃপ্তি হয় না। 
সত্যেন্রনাথের বাড়ীতে আমি বার ছুয়েক গিয়েছিলাম । তার 
মৃত্যুর কয়েকদিন আগে প্রথম তার বাড়ীতে আমি নিমন্ত্রিত হয়ে- 
ছিলাম। তার সঙ্গে প্রতিদিনই “ভারতী” অফিসে দেখা হ'ত। 
সেইখানে আমার সঙ্গে আলাপ হয় বিখ্যাত ইংরাজী লেখক আমে- 
রিক! প্রবাসী ব্বর্গত ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে । আর একবার 
যাই তার মৃত্যুর দিনে । 
রবীন্দ্রনাথের অনুপস্থিতিতে তিনি নানা বইয়ের নামকরণ করে 
দিতেন_ এ বিষয়ে ভার অদ্ভুত কৃতিত্ব ছিল। 
প্রায় অর্ধ শতাব্ধী আগে আমি যখন ছোটদের মাসিক পত্র 
“মৌচাক প্রকাশ করি তখন এর নামকরণ তিনিই করে দিয়েছিলেন । 
প্রথম সংখ্যায় ভার লেখা “মৌচাক কবিতাটি এখানে আপনাদের 
উপহার দিলাম । 
কবিতাটি সত্যিই অত্যন্ত খ্যাতিলাভ করেছে-_ 
ঝরছেরে মৌচাকের মধু 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায় 
দাওয়ায় বসে ভাবিস কি আর 
আয়রে তোর] বেরিয়ে আয় ! 


কোন্খানে চাক খুজতে হবে 
কোন্‌ বাগানে কোন্‌ বনে, 

তড়ক নেচে ফুড়ুক উড়ে 
শালিক হ'ল চন্মনে ! 


ভোম্র] চলে বন্বনিয়ে 
হন্হনিয়ে আমর] যাই, 
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ঠিকৃ-ছুপুরের আগুন হাওয়া 
গন্গনিয়ে ছুটছে ভাই । 


শুকৃনো পাতার পাঁপর ভাজা 
পায়ের তলায় গুড়িয়ে যায়; 

জাম্রুলে ফুল ঝামরে পড়ে 
আমরুলী-রঙউ আমপাতায়। 


হাওয়ার সাথে ছুট্টছি মেতে 
রোদের তাতে মুখ_-রাঙা, 

কঞ্চি হাতে খুঁজছি কেবল 
কোথায় মধু চাকৃভাঙা ? 


মৌমাছি ঘা হাঁবিস্‌ করে 
ফুলের ফুটোয় শু'ড় দিয়ে, 

তাই নেবো ভাই, তাই নেবো আজ -- 
ফিরবো না তো গুড় নিয়ে । 


কুড়ক-পাখীর কান-জুড়োনো 
আওয়াজ ধরে চল্‌ চলে, 

কাঠ.বিড়ালীর পিছন পিছন 
ঘুরবো কাটার জঙ্গলে । 


লিচুর পাতায় বগ-লী যেথায় 
বানয়েছে লাল-পীপড়েরা 

সেই বনে চল্‌ সেই গহনে 
মৌমাছিদের সেই ডেরা ! 
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সর্ষে-ফুলের মৌ ঝাঝালো-- 
পদ্মফুলের মৌ মিঠে_ 
মৌচাকেরই লাখ কৃঠুরীর-- 
মধ্যে কে রয় কোন্‌ পিঠে 1-_ 


দেখতে হবে চাখ.তে হবে, 

চল ছুটে ভাই যাই সবে, 
মৌচাকে মৌমাছির পু'জি 

মন্‌ যে ভোলায় সৌরভে । 


পরেও তার অনেক কবিতা “মৌচাকে' প্রকাশিত হয়েছে । 

ধারা তাকে দেখেছেন তার! জানেন যে তিনি কি রকম আত্ম- 
ভোলা প্রকৃতির লোক ছিলেন। বাস্তব জগতের সাধারণ কাজগুলিও 
তিনি করতে পারতেন না। যেমন ধরুন, সামান্য মণি-অর্ভারের 
ফর্ম লেখাও তার দ্বার হতো না--এসামান্য ব্যাপারেও তাকে কোনো 
বন্ধুর সাহায্য নিতে হতো। হাট-বাজার করা তো ছেড়েই দিন, 
কোনোদিনই তিনি তা করতে পারতেন না। 

সত্যেন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একটা অবিচ্ছিন্ন কবিপ্রীতি 
ছিল। আজকাল শুনতে পাই যে সত্যেন্দ্রনাথ নাকি ছন্দ-বিশারদ, 
সত্যিকার কবি নন, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ তা মনে করতেন না। ১৯২২ সালে 
সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুর পর রামমোহন লাইব্রেরী হলে তার স্মৃতির জন্য 
আমরা একটা সভার অনুষ্ঠান করি । কথা ছিল, সভা শেষ হবার 
পর একটা রীতিমত কমিটি গঠিত হবে তার স্মতিরক্ষার জন্য । অন্থাস্ 
সভায় যেমন হয়ে থাকে তেমনভাবে কোনো সভাপতির নাম প্রস্তাব 
আমরা করি নি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ এই মৃত্/ুবাসরে এসে 
আসন গ্রহণ করলেন। তার পর সত্যেন্দ্রনাথ সম্বন্ধে লিখিত কবিতাটি 
সভাপতির পাঠ করলেন। 

৬ 


বর্যার নবীন মেঘ এল ধরণীর পূর্বদ্ধারে 

বাজাইল বজ্রভেরী । হে কবি, দিবে না সাড়া তারে 
তোমার নবীন ছন্দে? আজিকার কাজরিগাথায় 
ঝুলনের দোল! লাগে ডালে ডালে পাতায় পাতায় ; 
বর্ষে বর্ষে এ দোলায় দিত তাল তোমার যে বাণী 
বিছ্যুৎ-নাচন গানে, সে আজি ললাটে কর হানি 
বিধবার বেশে কেন নিঃশবে লুটায় ধুলি-পরে । 


শেষের দিকে ছিল-_ 


--আশা করি, মর্তজন্মে ছিল তব মুখে 

যে বিন স্িগ্ধ হাস্য, যে স্বচ্ছ সতেজ সরলতা, 
সহজ সত্যের প্রভা, বিরল সংযত শাস্ত কথা, 

তাই দিয়ে আরবার পাই যেন তব অভ্যর্থনা 
অমত্যলোকের দ্বারে-ব্যর্থ নাহি হোক এ কামন৷ ॥ 


আমরা রবীন্দ্রনাথের কবিতা শুনে এমন অভিভূত হয়েছিলাম যে 
সেদিন সত্যেন দত্তের সেই স্মরণ সভায় আর কোনও রেসোলিউশন 
নেওয়া বা কমিটি গঠন হল না। সমস্ত শ্রোতৃমণ্ডলী কবিগুরুর কবিতা 
শুনে চোখের জল ফেলতে ফেলতে বাড়ি চলে গেল। এইরকম 
শোকপুর্ণ সভা আমি আর কখনও দেখিনি । 

সত্যেন্্রনাথের মৃত্যুতে আমি হারালাম একজন অকৃত্রিম সুহৃংকে, 
বাংলাদেশ হারাল তার একজন কৃতী সন্তানকে, বাংল! সাহিত্য হারাল 
একটি উজ্জল রত্বকে । 


পণ্ডিত অমূল্যচরণ বিদ্তাভৃষণ মহাশয়ের নাম বিদগ্ধসমাজে অত্যন্ত 
সুপরিচিত । তিনি আমাকে খুব সহ করতেন। তার মৃত্যুর বেশ 
৬১ 


কিছুদিন আগে হেছুয়ার ধারে এডওয়ার্ড ইনস্টিটিউশন নামে একটি 
বি্ভালয় স্থাপন করেন। পরে তিনি “ভারতবর্ষ' পত্রিকাটি কিছু- 
দিনের জন্য সম্পাদন! করেন । “ভারতবর্ষের ইনি প্রথম সম্পাদক । 
এই' “ভারতবর্ষে” বিষ্যাভূষণ মহাশয় আমার এবং প্রভাত গঙ্গোপাধ্যায়ের 
যুক্তভাবে লেখা কয়েকটি রচনা প্রকাশ করেন। মেট্রোপলিটান 
কলেজে তিনি পালি ভাষার অধ্যাপক ছিলেন। কিছুদিন “ভারতবর্ষের 
সম্পাদনা করার পর কোন ব্যক্তিগত কারণে তিনি “ভারতবর্ষের সংঅ্বব 
ত্যাগ করে “সংকল্প' নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। সে 
পত্রিকাটিরও কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হওয়ার পর অকালমৃত্যু ঘটে। 
তারপর পঞ্চপুষ্প' নামে আবার একটি পত্রিকা প্রকাশ করেন। 
এটিও ছৃ'তিন বছর চলার পর বন্ধ হয়ে যায় । 

তিনি বহু ভাষা জানতেন । সেই শ্বত্রে বিভিন্ন ভাষায় চিঠিপত্র 
পড়ে বা অনুবাদ করে দিয়ে ছু পয়সা উপার্জন করতেন। গ্রীক 
বিলাস", “জৈনজাতক' “সরস্বতী' প্রভৃতি তার বিশেষ উল্লেখযোগ্য 
সাহিত্যকীতি। বঙ্গীয় মহাকোষ নামে একখানি বৃহৎ শব্বকোষ 
সংকলনের কাজে ইনি হস্তক্ষেপ করেছিলেন-_কিস্তু তা অসমাপ্ত 
রেখেই ১৯৪০ সালে ইনি পরলোকগমন করেন । 


রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠা ভগিনী ব্বর্ণকুমারী দেবীই বলতে গেলে সর্ব- 
প্রথম আমাকে সাহিত্যজগতে অনুপ্রাণিত করেন । এরই সম্পাদনায় 
“ভারতী” পত্রিকা দীর্ঘকাল ( ১২৯১-১৩৩২ ) প্রকাশিত হয়েছিল এবং 
'ভারতী'তে আমার লেখ প্রকাশিত হয় । লেখাটি মনোনীত হবার 
পর স্বর্ণকুমারী দেবী আমাকে চিঠি লিখে ডেকে পাঠিয়ে যে উৎসাহ 
ও অনুপ্রেরণা দিয়েছিলেন তা আমার মনের মণিকোঠায় অক্ষয় হয়ে 
আছে। তার চেহারা ও ব্যবহারের মধ্যে এমন একটা ব্যক্তিত্ব ও 
রুচিসিপ্ধতা ও নম্রতা ছিল যাতে প্রথম দর্শনেই তার প্রতি আমার মন 
শরদ্ধ। ও ভক্তিতে ভরে গিয়েছিল-_-এবং তা শেষদিন পর্যস্ত অটুট ছিল। 

ঙৎ 


সকলেই জানেন যে মহিলাদের মধ্যে ইনিই সর্বপ্রথম উপন্যাস 
রচনা করেন। উপন্যাসখানির নাম হল “দীপনির্বাণ প্রকাশিত হল 
১৮৭৬ সালে । তার লেখা বহু কবিতা ও নাটক আছে। এর 
গ্রন্থাবলীর মধ্যে “স্রেহলতা”, “কাহাকে 1 “ছিন্নমুকুল” “মিলন রান্রি” 
“বিচিত্রা” 'ন্বপ্লাবলী' বিশেষ উল্লেখযোগ্য । এর বাংলা বইয়ের 
স্বরচিত অহৃনাদ 79691 (811870 ইংরাজীতে অনূদিত হয়েছিল । 

'স্কৃত সাহিত্যেও এ'র বিশেষ দখল ছিল। 

কলিকাতা বিশ্ববি্ঠালয় একে “জগত্বারিণী পদক' দ্বারা সম্মানিত 
করেন। 

এখানে আমি প্রিয়ম্বদা দেবীর নাম উল্লেখ করছি। তিনি 
মৌচাকে নিয়মিতভাবে কবিতা লিখতেন । এ'র একটি ছোটদের বই 
আমি প্রকাশ করেছিলাম । তাতে ছবি এ'কেছিলেন নন্দলাল বস্থ। 
বাঙালী মেয়ের প্রধান গুণ হ'ল মিষ্টতা, নম্রতা ও মিষ্টি কথা বলা। 
এই সব গুণই তার মধ্যে যথেষ্ট ছিল যা আজকাল বাঙালী মেয়েদের 
মধ্যে ছুর্লভ। তা ছাড়া তিনি অপরূপ স্ন্দরীও ছিলেন । 


চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ সুহৃতংদের 
অন্যতম । তার সঙ্গে একত্রে আমর! বহু আড্ডা দিয়েছি এবং বহু 
দেশ ভ্রমণ করেছি । 

প্রথম যুগে তিনি এলাহাবাদ থেকে ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউসের 
প্রকাশিত্ত গ্রস্থের সম্পাদনা করতেন । পরে তিনি কলকাতায় এসে 
প্রবাসী'র সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হলেন। আমি যে সময়ের কথা 
বলছি, সে সময় 'প্রবাসী'ই ছিল শ্রেষ্ঠ মাসিক সাহিত্য পত্রিকা । 
বাংলাদেশে মাসের ১ল! তারিখে পত্রিকা প্রকাশের দৃষ্টান্ত গ্রথম 
প্রবালী'ই প্রতিষ্ঠা করে। 'প্রবাী'র সম্পাদক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
মাসের প্রথম তারিখে প্প্রবাসী' প্রকাশ করার নিয়ম বাংলাদেশে 
আরম্ভ করেন। পপ্রবামী'র এই উৎকর্ষ ও উচ্চমানের জন্য রামানন্দ- 


৬৩ 


বাবুর সঙ্গে চারুবাবুর কৃতিত্ব যে বড় কম ছিল না-_এ-কথা স্বীকার 
করব আমি অকুগ্ঠাচত্তে। চারুবাবু ছিলেন (প্রবাসী ও “মভার্ণ 
রিভিয়্যু'র সহকারী সম্পাদক | যদিও তার নাম সহকারী সম্পাদক 
হিসাবে ছাপা হ'ত না। 'প্রবাসী'র বিভিন্ন বিচিত্র-বিভাগে চারুবাবুরও 
হাত ছিল--যেমন পঞ্চশস্ত, বেতালের বৈঠক, মহিলা মজলিস, 
ছোটদের পাততাড়ি প্রভৃতি । নতুন নতুন লেখককে আবিষ্ষার ক'রে 
তাদের রচনা প্রকাশ করে “প্রবাসা'র তরফ থেকে চারুবাবু তাদের 
যথেষ্ট উৎসাহ দিতেন। 

চারুবাবু অনেকগুলি উপন্যাস লিখেছিলেন, তার মধ্যে অধিকাংশই 
প্রকাশিত হয়েছিল আমাদের প্রকাশনা থেকে । তার প্রথম উপন্যাসের 
নাম হল “আ্রোতের ফুল'। বলা বাহুল্য, সেখানাও আমরাই প্রকাশ 
করি। চারুবাবুর এই প্রথম উপন্যাস “তআোতের ফুল' প্রথমে 
'ভারতী'তে প্রকাশিত হয়েছিল । 

কেবল গল্প-উপন্যাসই নয়, তার রচিত একাধিক গবেষণামুলক 
গ্রন্থও তার সাহিত্য প্রতিভার স্বাক্ষর বহন করে । এখানে বেদ-বাণী, 
রবিরশ্মি প্রভৃতি গ্রন্থের নাম উল্লেখ কর! যেতে পারে। 

কলিকাতা বিশ্ববিভ্ভালয়ে এম-এতে বাংলা পাঠ্যস্চীর প্রবর্তন 
হলে স্যর আশুতোষ চারুবাবুকে আহ্বান করেন শিক্ষকতা করার 
জন্য। স্যার আশুতোষের বাড়ি জিরেট-বলাগড় চারুবাবুরও দেশ । 
তাঁর বিরাট পাণ্ডিত্য এবং গবেষণার জগ্য তিনি এই উপযুক্ত পদ 
পেলেন। পরে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্ভালয়ে বাংলার অধ্যাপকরূপে 
যোগ দেন এবং প্রচুর কৃতিত্ব ও যশ অর্জন করেন | 

সাহিত্যক্ষেত্রে তিনি অনেক নতুনত্বের আমদানি করেন। প্রথম 
জীবনে তিনি শিশুদের জন্য পারস্য উপন্যাস ও ভারতের জন্মকথা 
ইত্যার্দি লেখেন। তার কাহিনী অবলম্বনে নির্বাক যুগে “চোরকীটা; 
নামক একটি চিত্র নিমিত হয়। ছবিটি পরিচালনা করেন চারু রায় 
ও প্রযোজনা করেন বীরেন্দ্রনাথ সরকার । পরে তার “মুক্তিত্নান' 
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প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় প্রেমান্ুর আতর্থী 


উপন্যাসটিও চি্সায়িত 'হয়। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের অনূদিত “্যমুন! 
পুলিনে ভিখারিণী'রও চলচ্চিত্ররূপ হয়েছিল । 

চারুবাবু সিনেমা দেখতে খুব ভালবাসতেন । নব্যবাংলার শিল্পের 
সেই সময় যে আন্দোলন হয়েছিল, চারুবাবু “প্রবাসী'তে সেইসব ছবি 
ও সংবাদ বিশেষভাবে পরিবেশনের ব্যবস্থা করে দেশবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করেছিলেন । 


চারু বন্দ্যোপাধ্যায়, চারু রায় ও আমি প্রায়ই বেড়াতে যেতাম। 
একবার আমর! তিনজনে বর্মায় যাই । সেই সময় আমাদের সঙ্গে 
ছিলেন সুধীর চৌধুরী, যিনি পরে রামানন্দবাবুর জামাতা হন । 

'প্রবাসী'তে রবীন্দ্রনাথের তখন নিয়মিত লেখা বেরুত। সেই 
স্ত্রে চারুবাবুর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের যোগাযোগ খুব ঘনিষ্ঠ এবং নিবিড় 
হবার স্থযোগ পেয়েছিল । রবীন্দ্রনাথ চারুবাবুর লেখা পড়ে সুখ্যাতি 
করেছিলেন । এমনকি চারুবাবুর কয়েকটি উপন্যাসের “প্লট'ও নাকি 
রবীন্দ্রনাথ-প্রদত্ত-_-একথা চারুবাবু নিজে আমাদের বলেছিলেন। 

চারুবাবুর সঙ্গে কবি সত্যেন দত্তের গভীর অস্তরজতা ছিল। 
সত্যেনবাবুর মৃত্যুর পর তার শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি সংকলন করে চারু- 
বাবুই “কাব্য-সঞ্চয়ন' নাম দেন। সে বইখানি আমরাই প্রকাশ করি 
এবং অনেকগুলি সংস্করণও হয়েছে । 

১৯৩ সালে চারু বন্দ্যোপাধ্যায় পরলোকগমন করেন । 


আমাদের প্রকাশন সংস্থা থেকে যেসব মনীষীদের গ্রন্থ প্রকাশিত 
হয়েছে, তাদের মধ্যে স্তর যছুনাথ সরকারের নাম অত্যন্ত শ্রদ্ধার সঙ্গে 
'্মরণ করছি। তার নিকট-সান্সিধ্যে এসে এমন একটি মাস্ৃষের সন্ধান 
পেয়েছিলাম ফাঁর পাণ্ডিত্য, নিয়মনিষ্ঠা, সময়ান্ুবতিতা ও সত্যবাদিতা 
এবং অপক্ষপাত বিচারক্ষমতা আমাকে অভিভূত করেছিল । এরকম 
একটি কঠোর নিয়মতান্ত্রিক (১৮1০৮ চ:701716) চরিত্র চিরস্মরণীয়। 
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ভার সম্বন্ধে কিছু না বললে আমার এই বই অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, 
তাই এখানে ছু চার কথায় আমার হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন করলাম । 

স্যর যছুনাথ আমাদের আত্মীয়ও ছিলেন। ১৯১০ সালে যখন 
আমাদের পুস্তক প্রতিষ্ঠান প্রথম স্থাপিত হয়, তখন থেকেই আত্মীয় 
হিসেবে ও তার প্রকাশক হিসেবে তার সঙ্গে আমাদের অস্তরঙ্গতা 
গড়ে ওঠে । তিনি অত্যন্ত রাশভারী এবং গম্ভীর প্রকৃতির লোক 
ছিলেন । কারও সঙ্গে তাকে দিলখোলা মেজাজে হাসি-ঠাট্টা করতে 
দেখা যায়নি-_অন্তত. আমি দেখিনি। তিনি সব সময়েই অত্যন্ত 
কড়াকডিভাবে কাজকর্ম দেখতেন ও চালাতেন । যীদের সঙ্গে তিনি 
ব্যবসায়িক কথাবার্তা বলতেন, তাদের সঙ্গে কখনও কোন কথার 
নড়চড় হতে দিতেন না। তার সংস্পর্শে ফারাই এসেছেন, তারা 
সকলেই জানেন যে, সময়ান্থবতিতা এবং কথাবার্তায় এতটুকু এদিক- 
ওদিক হবার উপায় ছিল না। সব বিষয়েই ঘড়ির কাটার মত 
চলতেন তিনি । 

বাহাতঃ তিনি কঠোর প্রকৃতির হলেও অন্তরে তার স্সেহ-দয়া-মায়া 
কোনটির অভাব ছিল না। তার প্রচুর আথিক দান ছিল-_তা 
কোনদিন তার কথাবার্তায় প্রকাশ পায়নি, সেজন্য আমরাও দানের 
সম্বন্ধে বিশেষ জানতে পারিনি । সব থেকে ছুঃখের বিষয় এই যে, 
তার যতখানি সম্মান দেশের কাছে পাওয়া উচিত ছিল, তা তিনি 
কোনদিন পাননি । অবশ্য তিনি ইংরেজ সরকারের কাছ থেকে 
তার মনীষার স্বীকৃতিত্বরূপ “স্তর ও “সি-আই-ই* উপাধি পেয়েছিলেন, 
কলিকাতা বিশ্ববিদ্ভালয়ের উপাচাধ হয়েছিলেন--তবু আমার কেন, 
বহু লোকেরই ধারণা যে, বাঙালীর কাছ থেকে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
এতিহাসিক হিসাবে তার প্রাপ্য সম্মান ছিল আরো অনেক বেশি । 

বিদেশে তার খ্যাতি ও যশ ছিল অপরিসীম। সে-দেশের 
কাগজে তাকে 1100180, 91100018 বল! হত। 1)6011106 8100 991] 
0 1১01080 12701)179 নামে বই লিখে যুরোপীয় এতিহাসিক গিবন 
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খ্যাতিলাভ করেন। তার নামান্বসারেই যছুনাথের এই আখ্যা 
হয়েছিল। তার লিখিত ইতিহাস পড়লে মনে হবে যে একাধারে 
উপন্যাস ও ইতিহাস পড়ছি। ইংরাজি ভাষাতেও যেমন তার অদ্ভুত 
দখল ছিল তেমনি লেখার ক্ষমতাও ছিল অসাধারণ। তার লেখা 
পড়লে যে-কোনো পাঠকের মুগ্ধ না হয়ে উপায় নেই। এম-এ পরীক্ষায় 
তিনি ইংরাজীতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন, যদিও পরে এঁতিহাসিক 
হিসেবেই তার খ্যাতি সুদ্বরবিস্তৃত হয়। 

সার যছুনাথ যখন কলিকাতা বিশ্ববিষ্ভালয়ের উপাচার্য সে-সময় 
সার আতশুতোষের যুগ তথা প্রতিপত্তি শেষ হয়েছে । সে-সময়ে 
বিশ্ববি্ভালয়ের উপরমহলের লোকেদের দ্বার৷ তাঁর কাজকর্মে খুব 
প্রতিবন্ধকতার স্থ্টি হয়, যেজন্য শেষ পর্যন্ত বিশ্ববিষ্ঠালয়ের সংত্রব 
তাকে ত্যাগ করতে হয়েছিল। পরে এসব খবর আমরা জানতে 
পারি। 

জীবনের তিক্ত আস্বাদ অনেকরকমে তিনি অন্নুভব করেছেন। 
তাহলেও এটা স্বীকার করতেই হবে যে, নিয়মনিষ্ঠা, সময়ান্ুবতিতা 
এবং এঁতিহাসিক তথ্য উদঘাটনে সত্য কথা বলার সাহস খুব কম 
এঁতিহাসিকেরই ছিল। এইসব দিক দিয়ে দেখতে গেলে বলতে হবে 
তিনি একজন মহাপুরুষ ছিলেন। 

আমরা দেখেছি যে, আচার্য যছুনাথ একবার যদি কারো ওপর 
কোনে ব্যাপারে বিরূপ হতেন, তাহলে আর কোনদিন তার ওপর 
অন্থৃকুল মনোভাব পোষণ করতে পারতেন না। অর্থের প্রলোভন 
তার কাছে অতি তুচ্ছ ছিল। আমরা কয়েকটা ঘটনা! থেকে জানতে 
পারি যে কোনোরকম অর্থের বিনিময়েও তিনি কখনও কারও স্বপক্ষে 
লিখতেন না। যা সত্য, যা শাশ্বত, তাই তার লেখনীর মাধ্যমে 
প্রকাশ করতেন । এর প্রমাণ হিসেবে আমরা উল্লেখ করতে পারি 
যে, তার লিখিত বইয়ের সংখ্যা অনেক, কিন্তু তার মধ্যে কোনে 
রাজা-মহারাজার অন্যায় প্রশস্তি নেই। একবার কোনে। রাজ- 
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পরিবারের ইতিহাস লেখার জন্য তিনি আহত হুন। এই কাজে 
তিনি প্রচুর উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু সত্যনিষ্ঠ যছুনাথ যে 
ইতিহাস রচনা করেন তাতে সেই রাজপরিবারের যথার্থ বিবরণ 
লিপিবদ্ধ হওয়ায় তাদের সম্মানের পরিপন্থী হ'তে পারত বলে সে বই 
ছাপা বন্ধ হয়ে গেল। এ বই শুধু পড়বার জন্যে তিনি দশ হাজার 
টাকা পেয়েছিলেন । বই ছাপা হ'লে আরো পেতেন । 

আচার্য যছুনাথ কোনো৷ এঁতিহাসিক বৃত্তাস্ত লেখার আগে স্থান, 
কাল, ঘটনা, ব্যক্তি সম্বন্ধে যথার্থ অনুসন্ধানের জন্য বিভিন্ন স্থানে 
যেতেন এবং নিজে সমস্ত বিষয়ে নিঃসন্দেহ হয়ে তবে লিখতেন । 

সংসারে তিনি নানারকম ছুঃখকষ্ট পেয়েছিলেন । তার এক কন্যা 
বিলাতে উচ্চশিক্ষার জন্য যান। সেখানে তার মৃত্যু হয়। 

তার জামাতা ক্যপ্টেন ঘোষ প্রিন্স *অব ওয়েলস জাহাজ ডুবে 
যাওয়ায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে মৃত্যুমুখে পতিত হন। তার ছুই পুত্রেরও 
মৃত্যু তার জীবিতাবস্থায় হয়। 

আচার্য যছুনাথের নিয়মান্ুবতিতা৷ ও সত্যনিষ্ঠা সম্পর্কে নান! গল্প 
শোনা যায়। একবার মনে আছে--১৯৪৬ সালে কলকাতায় হিন্দু- 
মুসলমানে যে দাঙ্গা হয়, তাতে তার জ্যেষ্ঠ পুত্র চুরিকাহত হয়ে 
হাসপাতালে যান। সেখানে পুত্রের যেদিন মৃত্যু আসন্নঃ সেদিন 
যছনাথ ভিজিটিং আওয়ারে সেখানে উপস্থিত ছিলেন, কিন্তু এমনই 
বিচিত্র তার নিয়মান্ুবতিতা যে, পুঞ্জের মৃত্যু-মুহূর্তের জন্য তিনি 
অপেক্ষা না করে নিদিষ্ট সময়ে হাসপাতাল ত্যাগ করে বেরিয়ে 
আদেন। 

আর একটি ঘটনা আমার নিজের জীবনেই ঘটে । একবার স্যর 
যছ্ুনাথকে কোনে। সভায় নিয়ে যাবার ভার পড়েছিল আমার ওপর । 
সময় ছিল ছ'টা। সভাস্থল থেকে তার গৃহ খুব দূরে ছিল না। আমি 
যখন তার বাড়ীতে গিয়ে পৌছলাম, তখন ছ'টা বেজে ছু' এক মিনিট 
হয়েছে । ইতিমধ্যে তিনি বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছেন । রাস্তায় 
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আমাকে দেখে বললেন, তোমার এক মিনিট দেরী দেখে আমি 
একলাই বেরিয়ে পড়েছি । 
কর্তব্যনিষ্ঠায় আচার্য যছুনাথ কত যে দৃঢ়চিত্ত ও ন্যায়নিষ্ঠ ছিলেন 
তা" তার নিয়লিখিত এই চিঠি থেকেই বুঝতে পারা যাবে-_ 
গত মাসে আমার নাতির বিবাহে অজ খরচ হইয়া 
গিয়াছে, তাহার পর ১৬ই ভোজের রাত্রে এক ঘরে চোর 
ঢুকিয়া ২২০০২ টাকার গহনা ও নোট চুরি করিয়। লইয়া 
গিয়াছে । সেগুলি আমার নিমন্ত্রিত আতীয়াদের গচ্ছিত 
সম্পত্তি বলিয়া আমি সেই ক্ষতি তাহাদের পুরণ করিয়া 
দিয়াছি। এজন্য আমার একেবারে হাত খালি হইয়া 


তিনি নিজে পুস্তক প্রকাশের ব্যয়ভার নিজে বহন করতেন এবং 
প্রতি সংস্করণ এঁতিহাসিক দৃষ্টিতে সংশোধন করতেন ৷ তবে বিক্রয়ের 
জন্য একজন প্রকাশককেই ( আমাদের ) নিদিষ্ট করেছিলেন । 

প্রকাশনা বিষয়ে একটি ঘটনার কথ উল্লেখ করছি । তা থেকে 
বুঝতে পারবেন তার নিয়মনিষ্ঠা কত কঠোর ছিল। একবার একটি 
বই-এর সংস্করণ প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসবার আগেই নতুন সংস্করণ 
মুদ্রিত করা হয়। যখন বই বাঁধা হয়ে এল, তখন দেড়শো-ছুশো৷ 
কপির মত পূর্ব সংস্করণের বই অবিক্রীত ছিল । আমি সেই পুরাতন 

ংস্করণটির অবিক্রীত বইগুলি আগে বিক্রয় করছি দেখে তিনি 

বললেন £ দেখ বাপু» নতুন সংস্করণ যখন বেরিয়েছে, তখন আর এই 
পুরাতন সংস্করণ বিক্রয় করা উচিত হবে না। ওগুলো সব নষ্ট করে 
ফেল। 

বাধ্য হয়ে তাই করতে হলো । যদিও তাতে তার অনেক টাকা 
লোকসান হলো । 

১৯৫৮ সালের মে মাসে তার মৃত্যু হয়। 
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বিখ্যাত সাহিত্যিক সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
প্রথম পরিচয় হয় তখন, ভালোভাবে যখন আমি ও হেমেন্দ্রকুমার রায় 
'ভারতী'র সঙ্গে যুক্ত হলাম | সে সময় সৌরীন্দ্রমোহন ও মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় “ভারতী'র যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। সৌরীনবাবুর সবচেয়ে 
বড় গুণ ছিল যে, তিনি সবরকমের বাংলা লেখা লিখতে পারতেন-_ 
উপন্যাস, ছোটগল্প, নাটক, প্রবন্ধ, কবিতা, সমালোচনা, এমনকি গান 
পর্যস্ত। “ভারতী'তে তিনি নিয়মিত পুস্তক সমালোচনাও করতেন । 

প্রথম জীবনে থিয়েটারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল। 
সেই সময় তার কয়েকটি নাটকও সাধারণ রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয়েছিল । 
রবীন্দ্রনাথের কয়েকটি ছোটগল্পের নাট্যরূপ দিয়ে তার নাট্য-জীবনের 
হাতেখড়ি । তারপর তার নিজের লেখা অনেক বই মঞ্চস্থ হয়। 
যেমন-_-লাখ টাকা, দশচত্রু, যৎকিঞ্চিৎ, কাজরী, মন্দির প্রভৃতি । 
ছায়াচিত্রেও তাঁর অনেকগুলি কাহিনী রূপায়িত হয়েছে । যেমন-_ 
সাবিত্রী, বাবলা, আধি প্রভৃতি । এর মধ্যে “বাবলা” আত্তর্জাতিক 
খ্যাতিলাভ করে । তার সন্তানদের মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীতে সুচিত্রা মিত্র 
এবং চিত্র-পরিচালনায় সৌম্যেন্্র মুখোপাধ্যায় সমধিক প্রসিদ্ধ । 

আমি যখন “মৌচাক' বের করি, তখন তিনি শিশু-সাহিত্যে প্রথম 


কলম ধরলেন এবং তার বহুমুখী প্রতিভার আর একটি স্বাক্ষর রাখলেন 
এই বিভাগেও । শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে তার খ্যাতি অতি অল্প- 
কালের মধ্যেই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল। তার বিখ্যাত শিশু- 
উপশ্যাসগুলির নাম হল পাঠান মুলগুকে, মা কালীর খাড়া, চালিয়াৎ 
চন্দর, লালকুঠি প্রভৃতি । “চালিয়াৎ চন্দর' নামে তিনি একটি অদ্ভুত 
“টাইপ? স্ষ্টি করেন। এই টাইপটি ছোটদের মধ্যে খুব জনপ্রিয় 
হয়েছিল। শিশু-সাহিত্যের জন্য পাঁচশো টাকা মুল্যের “মৌচাক' 
পুরস্কারও তিনি লাভ করেন। ফরমায়েসী লেখায় তার কেউ জুড়ি 
ছিল না। 

তিনি নিরবচ্ছিম্নভাবে সাহিত্যসেবা করতে পারেননি । কারণ, 
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পুলিশ কোর্টে ওকালতি গ্রহণ করায় যতটা আশা করা গিয়েছিল, 
ততটা সাহিত্যসেবার দিকে মনোনিবেশ করতে পারেননি । জীবনের 
শেষদিকটায় তিনি আদালতে যাওয়। ছেড়ে দিয়েছিলেন । এই সময়ট] 
পুরোপুরিভাবেই সাহিত্য-সাধনায় আত্মনিয়োগ করেন। রূপকথা, 
উপকথা এবং অন্নবাদেও তিনি সমান পারদর্শী ছিলেন। বার্ধক্য 
সত্বেও তার কর্মক্ষমতা এবং উৎসাহের অভাব কোনদিন আমরা 
দেখিনি। বহু জিনিস তিনি নিয়মিত অন্থুবাদ করে ও নানা বিভাগ 
পরিচালনা করে সাময়িক পত্রিকাগুলির খোরাক যোগাতেন! এই 
সমস্ত কাজে বুদ্ধ বয়সে তার তৎপরতা দেখে আমর] অবাক হয়ে 
যেতুম। 

আমার মনে হয় তার প্রথম দিকের লেখা “বৌদির কাণ্ড, 
'কুস্তলীন পুরস্কারের বইয়ে প্রকাশিত হয়ে পুরস্কারলাভ করে। 
সম্ভবতঃ এই-ই তার সাহিত্যে প্রথম আত্মপ্রকাশ । 

“মৌচাকে'র পঁচিশ বছর বয়স পূর্ণ হলে তার “রজত-জয়ন্তী” 
উৎসবের সর্বাঙ্গীণ ভার ন্যস্ত ছিল সৌরীন্দ্রমোহন ও তার স্ত্রীর উপর | 
বলা বাল্য, এরা ছজনে সে-দায়িত্ব অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে পালন 
করেছিলেন । স্তর যছুনাথ সরকার ছিলেন এই অনুষ্ঠানের সভাপতি | 

মানুষ হিসাবেও তিনি ছিলেন অত্যন্ত সদালাপী ও সরসিক। 


কথাশিল্সী বিভূতিভূষণের মত সরল, অমায়িক ও নিরহস্কার মানুষ 
আমি খুব কম দেখেছি । তিনি যখন খেলাত ইনস্টিটিউশানে শিক্ষকতা 
করেন, তখন থেকেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । আগে তিনি শিশু- 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে পদার্পণ করেননি, আমিই তাকে জোর করে 
ছোটদের উপযোগী রচনা লিখতে অনুপ্রাণিত করি । এর ফলে তিনি 
লেখেন ছোটদের জন্য “চাদের পাহাড়, এবং “মরণের ডঙ্কা বাজে' 
উপন্যাস। আর এছাড়াও অনেক ছোটদের উপযুক্ত গল্প--যা বেশীর 
ভাগই “মৌচাকে' প্রকাশিত হয়েছে। 
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আমাদের আড্ডায় তার উপস্থিতি ছিল নিয়মিত। তার সারল্য 
আমাদের সকলকে মুগ্ধ করত। পরের ছুঃখে সহজেই তার মন কেঁদে 
উঠত। সেইজন্য বহু লোককে তিনি অর্থ দিয়ে সাহায্য করতেন । 

তাঁর “পথের পাঁচালী, চিত্রে রূপায়িত হয়ে আন্তর্জাতিক সম্মান 
লাভ করেছে । এছাডাও তার আরও কয়েকটি কাহিনী চলচ্চিত্রায়িত 
হয়েছে, যেমন অপরাজিত, অপুর সংসার, বাক্সবদল, আদর্শ হিন্দু 
হোটেল, কেদার রাজা প্রভৃতি । 

যদ্দিও মাত্র তার ছু-একখানা বই-ই 'আমি প্রকাশ করেছি? তবুও 
তাঁর সঙ্গে সৌহার্দ্য ও গ্রীতির সম্বন্ধ তার জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত 
অটুট ছিল। 


সুসাহিত্যিক ও স্বরসিক প্রেমাঙ্ধুর আতর্থী আমার বহু পুরাতন ও 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম । তার মত হাস্যরসিক ও মজলিসী 
লেখক আমি খুব কমই দেখেছি । কি ছোটদের, কি বড়দের সবরকম 
লেখাতেই ছিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত। তার বেশীর ভাগ লেখাই হলো 
নিয়-মধ্যবিত্ত এবং সমাজের নিয়স্তরের লোকদের নিয়ে--আর এই 
লেখার দ্বারা তিনি বাউলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন স্থষ্টি করে 
রেখে গেছেন। ছুঃখকষ্ট ও নানারকম গ্রানির মধ্যে তিনি যে হাসির 
ছটা] ফোটাতে পারতেন, সেটা অতুলনীয় । “মহাস্থবির জাতক তার 
শ্রেষ্ঠ রচনা-_এটি কয়েকটি খণ্ডে সম্পূর্ণ। এটি তার আত্মজীবনী 
হলেও আমরা তাতে সমসাময়িক কালের স্থন্দর একটা প্রতিচ্ছবি পাই । 

সব বিষয়েই তীর অদ্ভুত পারদরশিতা৷ ছিল-যেমন সঙ্গীত, ভ্রমণ, 
খেলা, অভিনয় এবং সাহিত্য-সাধনা । বহুদিন বহুদেশ প্রেমান্কুরের 
সঙ্গে ভ্রমণ করেছি । শেষজীবনে তিনি সত্য সত্যই স্থবির হয়ে 
পড়লেও মুখে তার হাসিটি লেগে থাকত সব সময় এবং তার কথা- 
বার্তাতেও কৌতুক-রস উপচে পড়ত । 

মাত্র কয়েক বংসর আগে তিনি পরলোকগমন করেছেন । এবং 

৭২ 


তার মৃত্যুতে আমি এমন একজন অকৃত্রিম স্ৃহৃদকে হারিয়েছি যার 
শূন্যস্থান কোনদিন পূর্ণ হবে না। 

যৌবনে প্রেমান্কুর আাতর্থা বেশ সুপুরুষ ছিলেন এবং যেখানেই 
যেতেন, সেখানেই আসর জমিয়ে তুলতেন। আসরে বসে সত্য, 
মিথ্যা, আজগুবী প্রভৃতি মিলিয়ে তিনি যে গল্পের স্ষ্টি করতেন, তার 
কৌতুক-রস প্রত্যেকেই উপভোগ করত । “বেতার জগতে'র তিনি 
একসময় সম্পাদক ছিলেন । “যাছুঘর” নামক একটি শিশুদের পত্রিকায় 
তিনি ছিলেন যুগ্ম-সম্পাদক । 

চিত্রপরিচালন। ক্ষেত্রেও তিনি যথেষ্ট স্বনাম অর্জন করেছিলেন । 
নিউ থিয়েটার্সের প্রথম সবাক ছবি “দেনা পাওনা*র তিনিই ছিলেন 
পরিচালক | তারপর এখানে বহু হিন্দী ও বাংল ছবি পরিচালন! 
করেন। কলিকাতার বাইরে বোম্বাইতেও কয়েকটি ছবি পরিচালনা 
করেছেন তিনি । বোম্বাইতে হাফেসজীর সঙ্গে গিয়ে তিনি অনেক 
চিত্র পরিচালন] করেন । 

প্রেমান্কুর বন্ধু-বাদ্ধবদের কাছে পরিচিত ছিল “বুড়ো” নামে । 
ষারা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন তারা জানেন যে, প্রেমাক্কুরের 
চরিত্রে এমন কতকগুলি বিশেষত্ব ছিল, যা অপরের মধ্যে ছুলভ। 
একদিন গজেনদা-র বিবেকানন্দ রোডস্থ বাড়ীর আড্ডায় একটা ভারী 
মজার ঘটন৷ ঘটেছিল । 

ঘটনাটা হল--গজেনদার আড্ডায় বু লোক আসতেন-- 
সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক সবাই | কারণ, গজেনদার মেজাজটাও ছিল 
যেমন দিলদরিয়া, তার আড্ডাও ছিল তেমনি সবার জন্য অবারিত । 
এই আড্ডায় একজন অবাঙালী ভদ্রলোক প্রায়ই আসতেন। তিনি 
এসে রোজই' বাঙালীদের নান! বিষয়ে দোষ ধরতেন। বাঙালীরা এটা 
পারে না, বাঙালীর ওট! জানে না ইত্যাদি! সব লময়ে তার কথায় 
একটা বাঙালী-বিদ্বেষ ফুটে উঠত । যদিও এসব তিনি বলতেন ঠাট্টার 
ছলে, কিন্তু ক্রমাগত শুনতে শুনতে আমরা সবাই অস্বস্তি বোধ করতাম । 
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একদিন প্রেমা্কুর বলল, আজ ব্যাটাকে জব্দ করতে হবে। 
আমাদের নিন্দে শুনতে শুনতে কানে তাল। ধরে গেল। 

আমরা সবাই উৎস্বক হয়ে রইলুম-_দেখি “বুড়ো' কি কাণ্ড 
বাধায়। 

যথারীতি সেদিনও সেই অবাঙালী ভদ্রলোক এলেন। এসেই 
শুরু করলেন £ বাঙালীর এট। পারে না-বাঙালীর! ওট। পারে না 
এইসব । 

বুড়ো তখন তাকে চ্যালেঞ্জ করে বললে, কিন্তু বাঙালীর! যা পারে 
আপনি কি তা পারবেন? 

ভদ্রলোক তখন অবজ্ঞার ভঙ্গীতে জানালেন যে, বাঙালীর যা 
পারে তিনি তা নিশ্চয়ই পারবেন । 

তখন বুড়ে৷ বললে £ বেশ, তাহলে বাজী হয়ে যাক। 

ভদ্রলোক রাজী হয়ে পাঁচ টাক! বাজী ধরলেন । 

প্রেমাঙ্কুর তখন কাপড় খুলে ফেলে মাথায় জড়িয়ে সম্পূর্ণ উল 
অবস্থায় রাস্তায় বেরিয়ে খানিকটা ঘুরে এসে বললেন £ এইবার 
আপনি এইভাবে যান। 

ভদ্রলোক লজ্জায় অধোবদন হয়ে স্বীকার করলেন যে, একাজ 
অবশ্য তার দ্বারা হবে না--বলে বাঁজীর পাঁচ টাক! দিয়ে দিলেন । 

এরপর কিন্তু সে ভদ্রলোককে আমাদের আড্ডায় আর দেখা 
যায়নি। 

ঘটনাটি আপাতদৃষ্টিতে খুব ছেলেমানুষী বলে অনেকের মনে 
হলেও, আমি বলব যে, বাঙালীদের বিরুদ্ধে নিন্দায় অস্থির হয়ে 
মনের জালা মেটাতেই এই পন্থা অবলম্বন করেছিলেন প্রেমাঙ্ছুর | 
নয়তো শালীনতা! বোঁধ ও রুচিজ্ঞান তার একতিলও কম ছিল না । 

গজেনদার এই আড্ডাতে কাজী নজরুল ইসলাম নিয়মিতভাবে 
আসতেন এবং শেষকালে আনন্দবাজার-সম্পাদক প্রফুল্পকুমার সরকারও 
আসতে আরম্ভ করেছিলেন । 
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যতদূর মনে পড়ছে হেমেন্দ্রকুমারের সঙ্গে আমার পরিচয় হয় 
কলেজে পড়ার সময় থেকেই অর্থাৎ ১৯১১-১১ সালে । সেইসময় 
আমর কয়েকজন বন্ধু মিলে “জাহবী” নামক মাসিক পত্রিকার সম্পাদনা 
করতে শুর করেছি, এমন সময় তিনি আমাদের সম্পাদকগোষ্ঠীতে 
এসে যোগ দিলেন। প্রথমে এই পত্রিকা নলিনীরঞ্জন পণ্ডিত ও পরে 
সুধাকৃষ্ণ বাগচি সম্পাদনা করতেন । অভিনয়, ন্ৃত্যু-গীত অর্থাৎ মাট্য- 
কলা ও আর্ট সম্বন্ধে হেমেন্দ্রবাবু তখন থেকেই লিখতে শুরু করেন। 
সাধারণত তিনি লিখতেন নানাবিধ প্রবন্ধ, গল্প ইত্যাদি। তার লেখা 
বেশীর ভাগ তখন “মানসী? ইত্যাদিতে বেরুত। এমন সময় তার ডাক 
পড়ল 'যমুনা'তে । 

শরত্বাবু তখন “যমুনায় লিখতে শুরু করেছেন । “যমুনার খুব 
নামডাক। সাহিত্যিক মহলে এবং পাঠক মহলে “যমুনা' তখন বেশ 
আসর জাকিয়ে বসেছে | হেমেন্দ্রবাবু এই সময়ে পুরোপুরিভাবে 
যমুনা'য় যোগ দিলেন। কিন্তু কিছুদিন কাজ করার পরই তাকে 
সেখান থেকে চলে আসতে হয় । মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের অনুরোধে 
তিনি “ভারতী' পত্রিকায় যোগ দিলেন । আমি “ভারতী'তে মণিলালের 
অন্নুরোধে পুরোপুরি যোগ দিতে পারলাম না। কারণ তখন আমি 
কলেজে পড়ি । 

এরই মধ্যে হেমেন্দ্রকুমারের সাহিত্যিক হিসাবে স্তুনাম ছড়িয়ে 
পড়েছে! তার ছ"খানি বই ইতিমধ্যে প্রকাশত হয়েছে। একটি 
ছোটগল্পের, নাম “পসরা” অপরটি কবিতার, নাম “যৌবনের গান? । 

এরপর ক্রমশ প্রকাশিত হয় বেনো জল, মধুপর্ক, ফুল-শয্যা, পায়ের 
ধূলো৷ প্রভৃতি উপন্যাস ও গল্পগ্রন্থ । 

“ভারতী'তে থাকাকালীন আমার সগ্ভ প্রকাশিত “নাচঘরে'ও 
নিয়মিত লিখতে লাগলেন । এ ছাড়াও অন্যান্য পত্রিকায় তিনি 
নিয়মিত লিখতেন । কিন্তু এর সাহিত্য-জীবনের মোড় ফিরে গেল 
যখন আমি “মৌচাক' পত্রিকা বার করি । “মৌচাকের লেখকগোষ্ঠীতে 
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তিমি যোগদান করে শিশু-সাহিত্যকে বহুবিধ রচনার দ্বারা সমৃদ্ধ করে 
তুললেন। তার প্রথম শিশু উপন্যাস “যকের ধন' বাংলার শিশু- 
সাহিত্যে একটি আলোড়ন স্থ্টি করল। এই বইকে শুধু শিশু- 
সাহিত্যে নয় বাংল সাহিত্যক্ষেত্রেও একটি অবিস্মরণীয় অবদান বললে 
অতুযুক্তি হয় না। 

এর পর থেকে জীবনের শেষদিন পর্ধস্ত ছোটদের লেখ নিয়েই 
তিনি কাটিয়ে দিলেন। তীর লেখার মধ্যে এমন একটা সহজ, সুন্দর, 
সরলতা৷ ও মাদকতা ছিল যা! পড়তে শুরু করলে শেষ না করে ওঠা যায় 
না। মূলতঃ তার লেখাগুলি কিশোর-কিশোরীদের জন্যে হলেও 
বড়রাও তা থেকে সমান আনন্দ পেতেন । এইখানেই তার শ্রেষ্ট, 
আর এই শ্রেষ্ঠত্বের জন্যই তিনি একজন শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে 
“মৌচাক' পুরস্কার পেয়েছিলেন । 

ভারতীয় চিত্রশিল্প ও আটের প্রতি তার অসাধারণ আগ্রহ ছিল। 
এইজন্য তিনি আর্ট সম্পকিত বহু প্রবন্ধ লিখেছিলেন । থিয়েটার, 
সিনেমা ইত্যাদির প্রতিও তার বিশেষ অন্নুরাগ ছিল। কয়েকটি 
থিয়েটারে ও ছবির পর্দায় তিনি নৃত্যের পরিকল্পনা করে দিয়ে তার 
প্রতিভার স্বীকৃতি রেখে গেছেন । মঞ্চ ও চিত্রজগতের সমস্ত শিল্পীদের 
সঙ্গেই তার অস্তরঙ্গত! ছিল । নাট্যাচার্য শিশিরকুমার, নটম্ুর্য অহীন্দ্র 
চৌধুরী, নৃত্যাহুকর উদয়শস্কর -_এ'রা ছিলেন হেমেন্দ্রকুমারের বিশিষ্ট 
বন্ধু। 

গীতিকার হিসাবে তার খ্যাতি ছিল অসামান্য । শিশিরকুমার 
প্রযোজিত ও যোগেশ চৌধুরী রচিত বিখ্যাত “সীতা' নাটকের 
“অন্ধকারের অন্তরেতে গানখানি তারই রচনা । এ ছাড়াও তার বহু 
গান রেডিও, গ্রামাফোন ও থিয়েটারে অত্যন্ত প্রশংসার সহিত গীত 
হয়েছে । তার কয়েকটি উপন্যাস “পায়ের ধুলো” “যকের ধন", “তরুণী 
চিত্রায়িত হয়েছে । 

“নাচঘর” পত্রিকা আমি ছেড়ে দেবার পর দীর্ঘদিন তিনি এই 
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পত্রিকা সম্পাদন! করেছিলেন । এরপর '“দীপালী' সাপ্তাহিক পত্রিকারও 
সম্পাদক ছিলেন তিনি বেশ কিছুদিন । 

তিনি যেমনি সৌখীন লোক ছিলেন, তেমনি মেজাজটিও ছিল তার 
দিলদরিয়া | | 

হেমেন্দ্রকুমারের “ওমর খৈয়ামে'র অনুবাদ আমরা প্রকাশ করি। 
এই পুর্তকখানির প্রকাশে আমাদের ব্যয় হয়েছিল প্রচুর । বিলেত 
থেকে বিখ্যাত চিত্রকর এডমাণ্ড ডুলাকের আকা ছবি ছাপিয়ে নিয়ে 
আমি--বাংল! পুস্তক-প্রকাশন৷ ক্ষেত্রে এতবড় ছুঃসাহস এর আগে 
কেউ কখনও করেননি । 

মাত্র কয়েক বছর আগে তিনি ইহলোক ত্যাগ করে গেছেন । এ'র 
মৃত্যুতে আমি হারিয়েছি একজন অকৃত্রিম বন্ধু এবং শিশু-সাহিত্য 
হারিয়েছে তার একজন শ্রেষ্ঠ লেখককে । 


ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়--এই নামটির সঙ্গে আজকের পাক- 
পাঠিকাদের খুব বেশী পরিচয় আছে বলে আমার মনে হয় না। তবে 
এ রকম একটি বিচিত্র প্রাণচঞ্চল চরিত্রের সঙ্গে একবার পরিচয় হলে 
তা সহজে ভোল] যায় না। তাই ছু” চার কথায় তার সম্বন্ধে আমি 
সামান্য শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করছি । 

আমার যতদুর মনে পড়ে, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার 
আলাপ হয় ১৯২২ সাল নাগাদ । ইনি ছিলেন আমাদের সাহিত্যিক 
বন্ধু স্থরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের বিশেষ বন্ধু। স্বরেশচন্দ্র “জাপানে 
“চিত্রবহা” “পোর্ট আর্থারের ক্ষুধা” প্রভৃতি লিখেছিলেন এবং অনুবাদক 
হিসাবে বেশ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। নানান টুকিটাকি শেখার 
জন্য সুরেশচন্দ্র যখন জাপানে যান, ধনগোপালের সঙ্গে সেখানেই তার 
পরিচয় । 

মনে আছে, একদিন আমরা কয়েকজন বন্ধু মিলে ভিকটোরিয়া 
মেমোরিয়ালে বেড়িয়ে কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের মসজিদবাড়ী শ্ীটস্থ্‌ 
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বাড়ীতে মধ্যাহ্ন আহারের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে আমি । সেইখানেই 
ধনগোপালের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয় । তখন তিনি দীর্ঘদিন 
আমেরিকা প্রবাসের পর স্বদেশে ফিরেছেন ৷ এই পরিচয়ের কিছুদিন 
পরেই সত্যেন্্রনাথের মৃত্যু হয় । 

মাত্র আঠারে। বছর বয়সে ১৯০৮ সালে ধনগোপাল জাপান যান 
শিল্পশিক্ষার জন্য । পরে সেখানে কোনরকম সুযোগ-ম্থবিধা না পেয়ে 
সেখান থেকে আমেরিকায় গিয়ে বু কষ্ট করে তাকে জীবনধারণ 
করতে হয়। বহু রকম কাজও তাকে করতে হয়েছিল সে সময় । 
যেমন গৃহস্থ বাড়ীতে বাসন মাজা, রান্না করা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, 
খাবার পরিবেশন ইত্যাদি সাংসারিক কাজ থেকে শুরু করে বাগানের 
মালিগিরি ব! শস্তক্ষেত্রে শস্য কাটা বা ফল তোলা পর্যস্ত। 

এই সব কাজ করার ফাঁকে ফাকে সময় করে নিয়ে তিনি ইংরাজী 
সাহিত্য পড়েন এবং তার প্রতি ধনগৌপালের গভীর আকর্ষণ জন্মে । 
পরে তিনি এই ভাষায় নানারকম ছোটদের বই লিখতে আরম্ভ করেন । 
১৯২৪ সালে আমেরিকার লাইব্রেরী সমিতির বিচারে শ্রেষ্ঠ শিশুপাঠ্য 
পুস্তকের রচয়িতা হিসাবে “গে-নেক” নামক বই লিখে শিশু সাহিত্যের 
জন্য বিখ্যাত 1০৮0০ প্রাইজ পান । এরপর আমেরিকায় শিশু- 
সাহিত্যে বই লিখে তিনি প্রভূত সম্মান অর্জন করেন। এ'র প্রসিদ্ধ 
বইগুলির মধ্যে নাম করা যেতে পারে ৮810 0১০ 101501097 
0108]16 7398868 &6 1161, 10811--006 100819 190, 15 
13000918৪০০ প্রভৃতি । আমাদের দেশের বিভিম্ন জন্ত- 
জানোয়ার, সাপুড়ে, বাজিকরঃ বোম্বেটে বা জলদস্যু, শিকারী প্রভৃতির 
অনেক আশ্চর্য গল্প প্রথম তিনখানি বই-এ আছে । বইগুলি পড়তে 
পড়তে মনে হয় যেন এ-দেশের বন-জঙ্গল, পাহাড়-পর্বত, নদ-নদী, 
বাজার ও মেলা, রংবেরংয়ের পোষাকে নানারকম মাহুষ--সমস্তই 
চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি । বণিত জায়গার শব্দ যেন শুনতে 
পাচ্ছি, তাদের গন্ধ যেন আশেপাশে বাতাসে ভাসছে । ছেলে-বুড়ো 
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সব চরিত্র যেন আমাদের কতকালের চেনা--এমান স্বাভাবিকভাবে 
চরিত্রগুলি সব চিত্রিত হয়েছে । 

মিস মেয়োর “মাদার ইণ্ডিয়া'র উত্তরে তিনি লেখেন & ৪০০, 0৫ 
1196706] 110019, 41)85918--এই বইখানি তার সব বই থেকে 
বেশী বিক্রি হয়। 

ছোটবড় সব পাঠকের জন্যই তিনি অনেকগুলি বই রচনা করে 
যশম্বী হন। তা ছাড়া আমেরিকার নানা শহরে তিনি আমাদের দেশের 
সাহিত্য ও দর্শন সম্বন্ধে ব্তৃতা করে ভারতের নাম প্রচার করেন । 

আমাদের প্রথম পরিচয়ের কিছুদিন পরে তিনি আবার 
আমেরিকায় চলে যান। তারপর আবার যখন তিনি ফিরে আসেন 
তখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয় বেলুড় মঠে। আমার সঙ্গে 
সাহিত্যিক বন্ধু অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ছিলেন। তিনি তখন রামকৃ্ণ- 
দেবের আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে তার ভক্ত হয়ে পড়েছেন । এই প্রসঙ্গে 
02 00০ ০9 07 8119)09 নামে একটি পুস্তকও লিখেছিলেন । 
এবার এসে তিনি সব সময় বেলুড় মঠেই থাকতেন । ধুতি পরতেন 
এবং সব সময় খালি পায়ে থাকতেন। বিবেকানন্দের মন্দিরে 
জ্যোৎস্াপ্লাবিত গঙ্গার ধারে বসে আমাদের মধ্যে চলে বহু বিষয়ের 
আলোচনা । 

ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের নাম এখন অনেকেই ভুলে গেছেন। 
তার “চিত্রগ্রীব' “যুথপতি” ও “ঘরের ছেলে বাহিরে বাংলায় প্রকাশিত 
হয়েছে। তার মধ্যে “চিত্রগীব' (0987)600) ও “যুথপতি' (010 
0£ 005 76:09) নামে ধনগোপালবাধুর ছু'খানি বইয়ের আন্নুবাদ 
আমি প্রকাশ করেছি । ধনগোপালের একমাত্র পুত্র এখন আমেরিকায় 
থাকেন। তীর জ্ঞোষ্ঠ ভ্রাতা বিপ্লবী যাছুগোপাল। ব্রিটিশ সরকার 
তাকে রাচীতে শেষপর্যন্ত অন্তরীণ রেখেছিলেন । 

১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে তার মৃত্যু হয়। 
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বর্তমানে বাংলার শ্রেষ্ঠ কথাসাহিত্যিক তারাশঙ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে পরিচয় আমার বহু দিনের । আজ তিনি জ্ঞানগীঠ পুরস্কার 
লাভ করে বাংলা ও বাঙালীর মুখোজ্জল করেছেন । এ পুরস্কারের 
মূল্য হল এক লক্ষ টাকা। প্রায় ওদেশের “নোবেল” পুরস্কারের 
সমান। তবে যে বইখানির জন্য তিনি এই সম্মান লাভ করলেন, 
সেই গণদেবতা” অবশ্য প্রকাশিত হয়েছে অনেক বছর আগে । 

আজ থেকে বহু বছর আগেকার কথা--যখন তারাশঙ্কর সবেমাত্র 
বাণীর দেউলে প্রবেশাধিকার লাভের ছাড়পত্র পেয়েছেন, সেই 
সময় একদিন কবি সাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমাদের 
দোকানে এসে প্রবেশ করলেন তারাশঙ্কর । চেহারার মধ্যে এমন 
কোন বৈশিষ্ট্য নেই যা লোককে আকৃ্ট করবে । তবে আলাপ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বুঝলাম যে, লোকটি নিরহঙ্কার, সরল এবং জ্ঞান ও বুদ্ধির 
দীপ্তিতে যে কোন অন্ধকারময় পরিবেশকে আলোকিত করতে 
পারে। 

প্রাথমিক আলাপের পর তারাশঙ্কর আমায় তার প্রথম “চেতালী 
ঘৃণি” এক কপি দিয়ে অন্নুরোধ করলেন যে, এইটি তার প্রথম বই, 
নিজেই এর মুদ্রণব্যয় বহন করেছেন । যেহেতু তিনি নতুন লেখক, 
দেশের পাঠক সাধারণের সঙ্গে তার পরিচয় এখনও তেমন হয় নি, 
সেই জন্য আমার দোকানে পুস্তক বিক্রয়ের একটা ব্যবস্থা করে দিতে। 
আমার রাজি না হওয়ার কোন কারণ ছিল না। সঙ্গে সঙ্গেই রাজি 
হয়ে আমার দোকান থেকে তার বই বিক্রির ব্যবস্থা করে দিলাম । 
এর অনেকদিন পরে--যখন তিনি সাহিত্য ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা লাভ 
করেছেন_-তখন আমরা তার একখানি বই প্রকাশ করি, তার নাম 
হল 'প্রসাদমাল।' | 

সেই থেকে আজ পর্যস্ত তার বহু বই প্রকাশিত হয়েছে । কবি, 
হাস্থলী বকের উপকথা, ডাকহরকরা, বিপাশা, সন্দীপন পাঠশালা, 
সপ্তপদী, ছুই পুরুষ, বিচারক, জলসাঘর, আরোগ্য নিকেতন, 
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কালিন্দী, নাগিনী কন্ঠার কাহিনী, ধাত্রীদেবতা, পঞ্চগ্রাম, মঞ্জুরী 
অপেরা প্রভৃতি । ধাপে ধাপে তিনি খ্যাতির শীর্ষদেশে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন, কিন্তু চরিত্রমাধূর্যে এখনও তিনি সেই আগেকার তারাশঙ্করই 
আছেন । 
মানুষকে তিনি যত ভালবাসেন, মানুষের স্বখ-ছুঃখকে তিনি যত 
নিবিড় করে দেখেছেন এবং বুঝেছেন, যে দরদ এবং সহানুভূতি দিয়ে 
সমাজের সেই সব অপাংক্তেয় লোকগুলিকে তিনি হৃদয়বৃত্তির দিক 
দিয়ে মহৎ করে তুলেছেন, তা শরৎবাবুর পর আর কোন লেখকের 
মধ্যে পাওয়া গেছে বলে আমার জানা নেই । যেসব গ্রামের চিত্র, 
যেসব মানুষের চিত্র যেসব সমাজের চিত্র তিনি তুলে ধরেছেন তার 
লেখনীর মাধ্যমে, তা যেমন সত্য, তেমনি শাশ্বতঃ তেমনি জীবস্ত । 
সম্প্রতি “শনিবারের চিঠিতে “আমার কথা"য় আমার সম্বন্ধে তিনি 
যা লিখেছেন তা উদ্ধত করে দিলাম । 
অনেক জনমের অনেক কথাই কানে এসেছে । কিন্তু 
স্তব্ধই থেকেছি, একটি বাক্যও উচ্চারণ করি নি। কেবল 
একদিন শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র সরকারকে (1. 0. 98791) 
বলেছিলাম, ভয় করে স্বধীরদা। ভয় করে, অতকিতে 
কোথায় মর্ান্তিক আঘাতে আহত হব। আঘাতও সহ 
হয়--কিস্তু আঘাত পেয়ে যদি প্রতিবাদ করি কি আঘাত 
ফিরিয়ে দিয়ে উঠি, মতিভ্রষ্ট হই তাহলে লজ্জার আর শেষ 
থাকবে না। 
কথাট! হয়েছিল শ্রদ্ধেয় স্থনীতিবাবুর বাড়িতে । রাশিয়া 
থেকে ছুজন লেখক এসেছিলেন । ইণ্ডো-সোভিয়েত মৈত্রী 
পরিষদের সভাপতি হিসেবে স্থুনীতিবাবু তার বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ জানিয়েছিলেন । কথাটা হয়েছিল সেখানে । 
শ্রীযুক্ত স্ধীরদা সঙ্গে সঙ্গে বলেছিলেন, ভাল করেন 
ভাই-_ভাল করেন। এই ভাল। আমরা কাজের জন্য 
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বের হই । বের হতে বাধ্য হই । এবং বাধ্য হয়ে শুনি । 
কি বলব? তবু বলি, বলি, না-না-না। এমনভাবে বলতে 
নেই। সৌভাগ্যের দিনগুলিই জীবনের সব নয়। 
সৌভাগ্যের অস্ত হয়--তার সঙ্গে সব সময়ে জীবনের অস্ত 
হয় না। আপনি ভালই করেন। তবু মাঝে মাঝে এলে 
নৃখী হই। ভাল লাগে। 
সাহিত্যক্ষেত্রে এই একটি মানুষ । জ্যেষ্ঠের উদারতা 
জ্যেষ্টের স্নেহ দিয়ে বসে আছেন এম সি সরকার আ্যাণ্ 
সন্সের দোকানের সেই কোণের দিকে । মোটা পুরু 
লেন্সের চশমা পরে, নিবাতনিম্প একটি গিরিশৃঙ্গের মত 
ধ্যানমগ্ন। তার এদিকে-পশ্চিম দিকে বসে আছেন 
শ্রীযুক্ত অচিন্ত্য প্রেমেন্দ্র প্রবোধ থেকে প্রমথ গজেন্দ্র বিমল 
প্রভৃতিদের ছ-তিনজন, অথবা আরও কয়েকজন । সামনে 
বসে আছে বিশু (বিশু মুখুজ্ছে), তার পাশে কোনদিন 
থাকেন শ্রীযুক্ত তুষারবাবু অথবা আর কেউ । আগে 
থাকতেন শুভ্রকেশ কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়--কেদারদা । 
কথাবার্তার মধ্যে স্থধীরদা স্তন্ধ--শুধু শুনেই যান । দরদী 
মানুষ । সত্যকারের জ্যেষ্ঠ । কে শ্রেষ্ঠ-__এই নিয়ে যখন 
অন্মেরা অন্যের প্রতি কট,ক্তি বর্ষণ করে যান, তখন তিনি 
মধ্যে মধ্যে বলেন, না-মা-না । এইভাবে এমন করে বলতে 
নেই । না-না-না। না-না-না। এমন করে বললে ঠকতে 
হয়। 
কোন তর্ক তকরারও তোলেন না। এই স্ুধীরদা । 
হ্বধীরদা বাংলা-সাহিত্যের একটা কালে--১৯৪* সন 
থেকে ১৯৬৭ সন পর্যন্ত নিঃসংশয়ে আমাদের জ্যেষ্ঠ | 
তারাশহ্করের লেখার ওপর তো আমার অপরিসীম শ্রদ্ধা ও 
অন্নুরাগ আছেই, সব থেকে ভালবাপি তারাশস্করকে মানুষ হিসেবে । 
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তিনি খন আমাকে জ্যেষ্ঠ বলে শ্রদ্ধা জানিয়েছেন, তখন আমিও সেই 
সুবাদে শুভেচ্ছা এবং আশীর্বাদ ছুই-ই জানাই--তিনি যেন শতায়ু হয়ে 
বঙ্গবাণীর ভাণ্ডার আরও পরিপুষ্ট করেন। তিনি আমার সাহিত্যিক 
পরিজন সমিতির সঙ্গে যুক্ত হয়ে অনেক ছুূঃস্থ সাহিত্যিক পরিবারকে 
সাহায্য করেছিলেন । 


স্বনামধন্য সাংবাদিক রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র 
কেদারনাথ আমার অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। রামানন্দবাবুর 
মৃত্যুর পর ইনিই “প্রবাসী ও “মর্ডার্ণ রিভিউ” পত্রিকা ছু'খানির 
সম্পাদক হন। অফিসের কাজকর্ম সেরে প্রতিদিন বৈকালে আমার 
দোকানে এসে আসর জমিয়ে তুলতেন নানারকম গল্পগুজবে । সমগ্র 
বিশ্বের খবরাদিও যেমন তিনি রাখতেন, তেমনি অফুরন্ত ছিল ভার 
গল্পের ভাগডার । লোকের সঙ্গে মিশতেন তিনি আত্যত্ত সরল এবং 
অনাড়ম্বরভাবে । তাঁর এই অমায়িক এবং নিরহঙ্কার ব্যবহারের দ্বারা 
তিনি প্রত্যেকেরই অন্তর জয় করেছিলেন । শিশু সাহিত্যে তার 
অবদান বড় কম নয় । ছোটদের জন্যে বহু গল্প ও অন্যান্য অনেক 
বিষয়ও তিনি লিখেছেন । ছোটদের জন্য তার প্রথম গল্প বেরোয় 
“সন্দেশ'-এ, তারপর অনেক লেখ প্রকাশিত হয় “মৌচাকে"। “জগন্নাথ 
পণ্ডিত” ছদ্মনামে তিনি একটি বই-ও লিখেছিলেন । বইখানির নাম 
হল “জগন্নাথের খেয়াল খাতা” । আর সেখানি আমরাই প্রকাশ করি । 
লগ্ুন বিশ্ববিদ্ভালয় থেকে ইনি বি-এসসি ডিগ্রী লাভ করেন । তার 
আর একটি বিশেষ গুণ ছিল £ তিনি খুব ভাল পাথর চিনতে পারতেন 
অর্থাৎ তিনি ছিলেন একজন উচুদরের জন্ুরী । 


হৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় পঞ্চাশ 

বছরের কাছাকাছি--১৯১৯-২০ সাল থেকে | তরুণ বয়সে তিনি অত্যন্ত 

সুদর্শন ব্যক্তি ছিলেন। প্রচুর পড়াশুনা করতেন নৃপেন্দ্রকৃষ্চ আর 
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মনটিও ছিল তার অত্যন্ত কাব্যধর্মী | অনুবাদ সাহিত্যে এবং ছোটদের 
রচনায় তার মত এমন মিষ্টিহাত খুব কম লেখকেরই ছিল । 

তবে তার একটি মারাত্মক নেশা ছিল-_-সেটি হল “রেস' খেলা । 
নৃপেন্দ্রর সঙ্গে আমিও অনেকবার গিয়েছি রেসের মাঠে । কখনও সে 
জিতেছে কখনও হেরেছে । ফুলের প্রতি তার একটা অসম্ভব আকর্ষণ 
ছিল। শেষ্জীবনে প্রায়ই দেখ গেছে রাত্রে যখন বাড়ী ফিরত, তখন 
তার হাতে একঝাড় রজনীগন্ধা কিংবা! পদ্মফুলের গুচ্ছ। তার 
কথাবার্তা, সহাস্ত মুখ আর অমায়িক ব্যবহারে সকলেই পরম 
গ্রীতিলাভ করতো । 4 

“মৌচাকে' প্রতি বৎসর ছূর্গাপুজার সময় এবং বৎসরের প্রথম মাসে 
তিনি একটা করে প্রশক্তি লিখে দিতেন । আর সে-লেখাটা আমাদের 
সকলেরই খুব ভাল লাগত । এইটিই “মৌচাকে'র কয়েক বৎসর ধরে 
একটি বিশেষত্ব ছিল। প্রত্যেক সাহিত্যিকই তার এই প্রতিভায় মুগ্ধ 
না হয়ে পারতেন না। 

“মৌচাকে'র নিয়মিত লেখকদের মধ্যে তিনি ছিলেন অন্যতম | 
ছোটদের জন্য শুধুযে তিনি “মৌচাকে'ই লিখতেন, তা নয়। তবে 
আমার অন্নরোধেই তিনি ছোটদের জন্যে নিয়মিত লিখতে শুরু করেন। 
ছোটদের উপযোগী অনেক বইও লিখেছেন তিনি । তার রচনাশৈলীর 
একটি নিজন্য ব্বতন্ত্র ধারা ছিল যা ছোট-বড় সকলেই মুগ্ধ করত। 

পরিণত বয়সে তিনি চিত্রনাট্য রচনায় বিশেষ ম্থনাম অর্জন 
করেন। তার প্রথম চিত্রনাট্য হল “কাশীনাথ” তারপর “কবি 
কালিদাস' নামে একটি ছবিতে নাম-ভূমিকায় অভিনয়ও করেছিলেন 
তিনি । এরপর পরিচালক নীতিন বস্ত্র সঙ্গে ইনি বোম্বাই যান এবং 
সেখানে “বিচার নামে একটি বাংলা ছবিতে একটি বিশিষ্ট ভূমিকায় 
অভিনয় করেন । 

জয়স্তী-মৌচাকে তিনি যা লিখেছিলেন তা এখানে উদ্ধৃত করে 
দিলাম £ 
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“মৌচাকে'র জন্মের সঙ্গে বাংলাদেশে সেদিন যে-সব 
ছেলেমেয়ে জন্মগ্রহণ করেছিল, তাদের বয়স আজ পঁচিশ 
বছর পূর্ণ হলো '**তারা আজ যুবক'"" 

“মৌচাক'ও তাদের সঙ্গে সঙ্গে আজ পঁচিশ বছরে 
পড়লো।'*'কিস্ত সে চির-কিশোর'*"'এই পঁচিশ বছর ধরে 
সে বাংলার কিশোর-কিশোরীদের জন্য মধু সঞ্চয় করে 
এসেছে । 

আজ যার! বাংলার ঘরে জন্মাচ্ছে, তার! আবার যখন 
পঁচিশ বছরে পড়বে, তারাও দেখবে পঞ্চাশ বছরের কিশোর 
সাথী তাদের জন্যে তেমনি মধু আহরণ করে চলেছে*** 

এমনি ধার! চলুক যুগে যুগে মৌচাকের মধু আহরণের 
মেলা, আজ কায়মনবাক্যে তাই প্রার্থনা করি'*' ৮ 

কলকাতা রেডিওতে তার অবদান কম নয়। দীর্ঘদিন ধরে তিনি 
গল্পদাত্ুর আসর পরিচালনা করে বাংলার ছেলে-মেয়েদের চিত্তজয় 
করেন। 

“গল্পভারতী'র সম্পাদকরূপেও তিনি সাধারণ্যে বিশেষ খ্যাতিলাভ 
করেন । 


যে সমস্ত স্বধী এবং সাহিত্যিকদের ঘনিষ্ঠ সানিধ্যে আসার আমার 
স্বযোগ হয়েছে, তাদের মধ্যে সুধীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য ৷ ইনি ছিলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অগ্রজ দ্বিজেন্দ্র- 
নাথের চতুর্থ পুত্র। জোড়ার্সাকোর ঠাকুরবাড়ীতে ইনি থাকতেন। 
ছোটগল্প লিখে স্থধীন্দ্রনাথ প্রভূত যশ ও খ্যাতি অর্জন করেছিলেন 
সেকালে । এর শ্রেষ্ঠ গল্পের নাম হল “কাশিমের মুরগী” । এ'রই 
পুত্র হলেন সৌম্যেন্্রনাথ ঠাকুর। শরত্বাবুর সঙ্গে খন আমার 
আলাপ হয়, তখন শ্ত্ধীন্দ্রনাথের সঙ্গে তার খুব প্রীতির সম্বন্ধ ছিল। 
আমর] যখন ম্বধীন্দ্রনাথের সঙ্গে দেখা করতে যেতাম জোড়াসাকোর 
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বাড়ীতে, তখন সৌম্যেন্্রনাথ ছিল শ্ুন্দর ফুটফুটে একটি কিশোর 
বালক। সবসময় সে থাকত খালি পায়ে-_গান্বীজির আদর্শকে মনে- 
প্রাণে গ্রহণ করেছিল সে। 

সৌম্যেন্্রনাথ যখন তরুণ বয়সে উপস্থিত হলেন, তখন তাকে 
বিপ্লবী দলের একজন সন্দেহ করে বৃটিশ সরকার রবীন্দ্রনাথকে 
বলেছিল--এ যদি এখন বিলেত চলে যায়, তাহলে এর বিরুদ্ধে কোন 
চার্জ আনা হবে না, নাহলে এ যে-রকম বিপ্রবে মেতে উঠেছে, তাতে 
একে কারারুদ্ধ করতে আমর! বাধ্য হব। ফলে সৌম্যেন্্রনাথকে 
বিলেত চলে যেতে হয়। সেখানেই তিনি পড়াশুনা করেন এবং 
17706810665 মতাবলম্বী হন । 

স্ধীন্দ্রনাথ ছিলেন বিনয়ী, নঅ--পাণ্ডিত্যে এবং ভদ্রতায় তুলনা- 
হীন। তিনি ওকালতি পাশ করেন কিন্তু কোনদিন আদালতে প্রযাকটিশ 
করেননি । কিছুদিন আগে এর একটা ছোট গল্পের' সংগ্রহ “চিত্রালী, 
বেরিয়েছে, আর সেটা আমরাই প্রকাশ করেছি । এ ছাড়াও তার 
আরও কয়েকটি গল্লের বই আছে । চিত্ররেখা, বৈতানিক, করম্ক, প্রসঙ্গ 
ইত্যাদি । 

রবীন্দ্রনাথের “সাধনা” পত্রিকাখানির সম্পাদনাও করেছিলেন ইনি 
বেশ কিছুদিন । 

এখানে আমি বিখ্যাত সাহিত্যিক মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম 
করছি। তাকে আমি মৌচাকে ছোটদের জন্য লেখাতে শুরু করি । 
মাঝির ছেলে" নামক বিখ্যাত ছেলেদের উপন্যাসটি তিনি ধারাবাহিক- 
ভাবে “মৌচাক” লিখিতে আরম্ভ করেন। এ'র কয়েকটি বইও আমরা 
প্রকাশ করেছি। 


শ্রীঅননদাশঙ্কর রায়ের নাম সাহিত্য-জগতে অতি স্থপরিচিত। ছড়া, 
উপন্যাস, কবিতাঃ গল্প, ভ্রমণ প্রভৃতি সকল শ্রেণীর লেখাতেই এ*র 
অসীম পারদশিতা । 
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অধুনালুপ্ত বিখ্যাত মাসিক পত্রিকা “বিচিগ্রো'তে যখন অন্নদাশঙ্করের 
সেই অপূর্ব ভ্রমণ-কাহিনী "পথে প্রবাসে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত 
হচ্ছিল, তখনই তিনি শরৎচন্দ্রের মতো বাংলা সাহিত্য-জগতে উদিত 
হয়ে আমাদের বিস্ময়ের উদ্রেক করেন। “পথে প্রবাসে লিখেই তিনি 
বাংল সাহিত্যে স্থায়ী আসন প্রতিষ্ঠা করলেন' এবং সেই থেকে 
নিরবচ্ছিন্নভাবে নানাজাতীয় রচনায় বাংলা সাহিত্যকে পরিপুষ্ট 
করেছেন । এই সময় থেকেই তার সঙ্গে আমার আলাপ-_-সেই 
পরিচয় সর্বশেষ অন্তরজ হয়ে ওঠে তার “পথে প্রবাসে" প্রকাশ করার 
পর থেকে । 

আমার অনুরোধে শিশু-সাঁহিত্যেও তার আগমন সার্থক হয়ে ওঠে 
নানাজাতীয় লেখার মাধ্যমে । তিনি “মৌচাকে" ধারাবাহিকভাবে 
লেখেন আর একটি ভ্রমণ-কাহিনী “ইউরোপের চিঠি" নাম দিয়ে এবং 
সে “ইউরোপের চিঠি যে প্রত্যেকটি শিশুর চিত্তকে জয় করেছে, এ- 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ | পরে অবশ্ট ইউরোপের চিঠি” পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে। 

ছড়া রচনায় তিনি এক নতুন যুগের স্থ্টি করেছেন । আপাতদৃষ্টিতে 
তার ছড়াগুলি কৌতুক উদ্রেক করলেও গভীরভাবে বিচার করে দেখলে 
বোঝা যাবে যে, তার মধ্যে অনেক সামাজিক ও রাজনৈতিক অব্যবস্থার 
প্রতি ইঙ্গিত আছে । যেমন ধরুন তার বিখ্যাত ছড়া__ 

তেলের শিশি ভাউল বলে 
খুকুর পরে রাগ করো 
তোমরা যে সব বুড়ো খোকা 
ভারত ভেঙে ভাগ করো! 
তার বেলা ? 

শোন! গিয়েছিল যে, এই ছড়াটি সরকার অনুমোদন করতেন না। 

কলকাতা আকাশবাণীতে এই গানটি নিষিদ্ধ তালিকায় পড়ে 


গিয়েছিল। যে-কোনো৷ কারণেই হোক, নির্ধারিত সময়ের পূর্বেই 
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তাকে সরকারী কাজ থেকে বিদায় গ্রহণ করতে হয়েছে । সেই থেকে 
এখন তিনি সাহিত্য-সেবাতেই সর্বক্ষণ আত্মনিয়োগ করেছেন । তার 
বিখ্যাত ছড়ার বই ছু'খানির নাম হল “ডালিম গাছে মৌ, ও “রাডা 
ধানের খই” । 

“পথে প্রবাসে' ছাড়াও তার আরও অনেক ভ্রমণ কাহিনী আছে। 
যেমন “জাপানে ও “ফেরা'। “ফেরা” হল পশ্চিম জার্মানী এবং 
ইউরোপের ভ্রমণ বৃত্তান্ত । ভ্রমণ-কাহিনী রচনার মধ্যে যে স্বাতন্ত্র্য 
ও বৈশিষ্ট্য তিনি অর্জন করেছেন তার স্বীকৃতি অবশ্য পেয়েছেন 
পাঠকদের কাছ থেকে । “জাপানে"র জন্য তিনি সাহিত্য-আকাদেমী 
পুরক্ষার লাভ করেন। শিশু-সাহিত্যের জন্য তিনি “মৌচাক পুরস্কার 
পেয়েছেন। 

ংল! সাহিত্যে এপিকধর্মী উপন্যাস লেখার কৃতিত্ব তার “সত্যা- 
সত্য' উপন্যাসে দেখা গেছে । এই উপন্যাস তার অক্ষয় কীতি । 

১৯২৫-২৬ সালের কথা । তার প্রথম উপন্যাস হল “অসমাপিকা” | 
সেটা আমরাই প্রকাশ করি। “অসমাপিকা'র পাগুলিপি পড়ে আমার 
সেইকালেও এক জায়গায় মনে হল কিরকম যেন একটু ঠেকছে। 
অর্থাৎ কিনা একটু বেশী রকম উগ্রভাবে নর-নারীর সম্বন্ধটাকে দেখানো 
হয়েছে। তিনি তখন বহরমপুরের ম্যাজিস্ট্রেট । তাঁর সঙ্গে সেই 
সময় বহরমপুরে থাকতেন সেই সময়কার আর একজন ম্যাজিস্ট্রেট 
ডি. এল. মজুমদার । যিনি এখনও ভারত সরকারের কম্পানী 
ম্যানেজমেন্ট-এ কাজ করছেন । আমি আর অচিস্ত্যকুমার সেনগুগ্ 
ছুজনে মিলে গেলাম একদিন তাঁর কাছে বহরমপুরে । তাকে এ- 
বিষয়ে বলতেই তিনি সে-স্থানট! সামান্য সংশোধন করে একটু নরম 
করে দিয়েছিলেন । 

এদেশে আই. সি. এস-এর প্রারস্তিক পরীক্ষায় প্রথম স্থান 
অধিকার করে অন্নদাশঙ্কর বিলাতে যান শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে । সেখানে 
কৃতিত্বের সঙ্গে শিক্ষা সম্পূর্ণ করে ভারতে দীর্ঘকাল সিভিল সার্ভিস পদ 
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অলংকৃত করে ভারত স্বাধীন হবার পরই চাকরীতে ইস্তফা দেন । 
এই পদত্যাগ করার কারণ যে কি, এ-বিষয়ে তাকে অবশ্য কোনদিন 
প্রশ্ন করিনি এবং তিনিও নিজে থেকে কিছু বলেননি । 

প্রাবন্ধিক হিসেবে! দন্নদাশঙ্করের স্থান বাংলাসাহিত্যে খুব উচুতে । 
রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজির তিনি বিশেষ অনুরাগী এবং তাদের সম্পর্কে 
এ'র অনেক রচনাও আছে । ইংরাজীতেও এ র অনেক লেখা আছে। 

অন্নদাশঙ্করের সহধন্সিণী হলেন একজন আমেরিকান মহিলা । 
কিন্তু তিনি এমন চমৎকার বাংলা বলেন ও লিখতে পারেন যে, আর 
তাকে বিদেশী বলে মনেই হয় না। তিনি ভারতীয় নাম নিয়েছেন 
“লীলা” । ইনি চমতকার ইংরেজী লেখেন। বাংলা গল্পের, ইংরেজী 
অনুবাদ 13:0167) 131980 নামে একটি বই বের করেছেন। এ 
বইটিও আমরা প্রকাশ করেছি। 

লেখা সম্বন্ধে অননদাশঙ্করের একটি বিশেষ পদ্ধতি আছে। তার 
লেখা ইচ্ছে করলে বা অর্থ দিলেই পাওয়া যায় না। তিনি খুব 
বিচার-বিবেচনা করে সাহিত্য রচনা করেন-_এ-বিষয়ে ইনি রাজশেখর 
বসু মহাশয়ের সমগোত্রীয় । 

“লীলাময় রায়”--এই ছদ্মনামেও অনদাশক্কর অনেক রচনা 
লিখেছেন । 


নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত ছিলেন একজন সুসাহিত্যিক ও বড় উকীল। 
তার জ্ঞানের ও শিক্ষার পরিধি করা আমার মত লোকের পক্ষে 
অসভ্ভব। তিনি প্রথমে কলকাতায় ওকালতী করতে সুর করেন। 
তার কিছু টাক! দরকার হওয়ায় আমি তাকে ছু'শো টাকা দিই এবং 
তার “শুভা' বইটি প্রকাশ করি। সেকালের দৃষ্টিতে বইটি অশ্লীল 
বিবেচিত হয়ে আলোড়ন স্থষ্টি করে। 
এইসঙ্গে আর একজন বড় উকীল ও সাহিত্যসেবী অতুলচন্দ্র 
গুপ্তের কথা আমার মনে পড়ছে । তিনি নানাভাবে এবং নান! বিষয়ে 
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আমাকে সাহায্য করেছেন । যখন আমি সাহিত্য-আসরের .সচন। করি 
তিনি আমাকে নানাভাবে সাহায্য তো করেনই এবং সেই সভায় 
সভাপতির আসন গ্রহণ করেন । 


ংবাদিক হিসেবে শ্রীভুষারকান্তি ঘোষের নাম বিশ্ববিশ্রুত। 
বিখ্যাত ইংরাজী দৈনিক “অমৃতবাজার পত্রিকা” এবং সাপ্তাহিক “অমৃত, 
পত্রিকার সম্পাদক ইনি তো বটেনই, তাছাড়া মহাত্রা শিশিরকুমারের 
পুত্র ইনি। এই কাগজ ছুটি এবং 'যুগাস্তর' পত্রিকার কর্ণধার হিসেবে 
বর্তমান সাংবাদিক-জগতে ইনি অদ্ধিতীয় স্থান অধিকার করে আছেন । 
তার সঙ্গে আগার প্রথম আলাপ আমার দোকানে । তার আত্মীয় 
শচীবিলাস রায়চৌধুরীর সঙ্গে টার, ঘোড়ার গাড়িতে আমার দোকানে 
একবার এসেছিলেন । অমৃতবাজারের গোলাপলাল ঘোষ একটি 
কাগজের দোকান করেছিলেন, ঘোষ আযাণ্ড কোম্পানী নামে । তার 
পুত্র এই দোকান চালাতেন । সেই সময়ে শচীবিলাস রায়চৌধুরী এই 
কাগজের দোকানে কাজ করতেন এবং আমর! এই দোকান থেকে 
প্রচুর কাগজ কিনতাম ৷ সেই স্মত্রে তুষারবাবুর সঙ্গে আমার সৌহার্দ 
ও গ্রীতির সম্পর্ক দীর্ঘদিনের, সেইজন্য তার সম্বন্ধে ছু"চার কথা বলা 
আমি অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে মনে করি। 
তুষারবাবু এখনও মনেপ্রাণে তরুণ। তার মনে এমন একটা 
শিশুস্বলভ ভাব আছে যা আমার দৃষ্টি ও ভালবাস! বিশেষভাবে 
আকর্ষণ করেছে । প্রকৃতপক্ষে বলতে গেলে তিনি একজন সত্যিকারের 
শিশ-সাহিত্যিক। খুব অল্প সময়ের মধ্যে লোকজনকে তিনি এমন 
আপনার করে নিতে পারেন--এমনই একটা গুণ তার মধ্যে আছে যা 
খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা যায় । 
বই কেনা, বিশেষতঃ বাংলা বই তাঁর একটা বিশেষ ধরনের 
বাতিক। আর বই কেনার সময় প্রত্যেক বই তিনি তিন-চার কপি 
করে কেনেন। কারণ, এ'র তিন-চারটি স্থানে |তিন-চারটি' লাইব্রেরী 
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আছে। বাস্তবিক তার লাইব্রেরী বহু পুরাতন আমল থেকে আধুনিক 
যুগ পর্যন্ত সবরকম পুস্তক ও পত্রিকায় ভরা । শিশু-মাসিক পত্রিকা ও 
পুস্তক ছাড়াও বড়োদের বই ও পত্রিকাও কম নেই । অর্থাৎ তুষার- 
বাবুর মত পুস্তক সংগ্রহ বর্তমানে আর কোনে ব্যক্তির আছে বলে 
আমার জানা নেই। এছাড়াও তার সংগ্রহের মধ্যে পাওয়া যাবে 
বটতলার বই, রহস্-সিরিজ, রহস্ত উপন্যাস প্রভৃতি । কারণ, রহস্থ- 
উপন্যাসগুলির প্রতি এর দারুণ আকর্ষণ আছে। প্রিয়নাথ মুখো 
পাধ্যায়ের “দারোগার দপ্তর” প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়ের উপন্াস 
এবং পাঁচকডি দে ও দীনেন্দ্রকুমার রায়ের রহস্য উপন্যাস তিনি খুব 
পছন্দ করেন। এসব ছাড়া বিদেশ থেকেও তিনি বহু বই সংগ্রহ 
করে এনেছেন । 


বই সংগ্রহ করেই শুধু তিনি নিশ্চিন্ত হন না, বেশীর ভাগ বই-ই 
তিনি পড়েন। তার স্মরণশক্তিও আশ্চর্য এবিষয়ে আমি নানাভাবে 
পরীক্ষা করে দেখেছি। পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগে যে-গল্প তিনি 
পড়েছেন, তা তিনি হুবহু বলে দিতে পারেন গল্পের চরিত্রগুলির 
নামস্থদ্ধ। শুধু তাই নয়, কলকাতা থেকে এলাহবাদ পর্যস্ত সমস্ত 
স্টেশনের নামগুলি পর্যন্ত এর মুখস্থ । 
তার আর একটি বড়ো গুণ হল যে, আসর জমিয়ে তিনি 
চমত্কার বৈঠকী গল্প বলতে পারেন । এই স্থৃত্রে তিনি ছু'খানি 
গল্পের বই লিখেছেন। বই ছুইখানির নাম হল “বিচিত্র কাহিনী এবং 
'আরো৷ বিচিত্র কাহিনী” | এই সচিত্র বই ছুখানি পড়ে বড়রা এবং 
ছোটরা! উভয় সম্প্রদায়ই প্রচুর আনন্দ পায়। এই বইয়ে শিকারের 
গল্পঃ মাছ ধরার গল্প, জীবজস্তর গল্প, অশরীরী প্রেতাত্মার গল্প প্রচুর 
আছে। এইসব ধরনের গল্প তিনি চমৎকারভাবে বলতে পারেন এবং 
লিখতেও পারেন । তাছাড়! তুষারবাবু একজন ভ্রমণবিলাসী লোক-_ 
পৃথিবীর সর্বত্র তিনি বহুবার ঘুরেছেন-_ অর্থাৎ দেশ-ভ্রমণটাই যেন 
তার নেশ]। 
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তুষারবাবু সম্পর্কে আমার জীবনের আর একটি বিশেষ স্মরণীয় 
ঘটনার কথা এখানে উল্লেখ করি। ১৯৫৮ সালে আমার স্ত্রীবিয়োগের 
এক বছর পরে ১৯৫৯ সালের ২রা 'আগস্ট তুষারবাবু তার বারাসাতের 
বাগান-বাড়িতে আমাকে সংবর্ধনা দেবার এক বিরাট ব্যবস্থা করেন। 
এখনও সে ঘটনার কথা ম্মৃতিপথে উদয় হলে আমি অভিভূত হয়ে 
যাই। কলকাতার বহু বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়ন্বজন, সাংবাদিক ও বিশিষ্ট 
সাহিত্যিকগণ এই সংবর্ধনা সভায় উপস্থিত ছিলেন। কলকাতা থেকে 
এইসব সাহিত্যিক.ও নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের দশ মাইল দূরে শিশির কুঞ্জ 
নামক তার বারাসতের বাগান-বাঁড়িতে নিয়ে যাবার এবং পৌছে 
দেবার জন্যে কয়েকখানি গাড়ির ব্যবস্থাও করেন তুষারবাবু নিজেই । 
কেবলমাত্র তাই নয়, অনুষ্ঠানের পর সমবেত উপস্থিত ব্যক্তিদের প্রীয় 
একশো জনকে তিনি তার বাড়িতে পাত পেড়ে ভূরিভোজনে 
আপ্যায়িত করেন। সে রাজম্বয় আয়োজনের কথা» মাছ মাংস 
প্রভৃতির বিভিন্ন পদ ও মিষ্টান্নের কথা ধাঁদের মনে আছে? তারা 
অবশ্যই স্বীকার করবেন যে, এ ধরণের আয়োজন কদাচিৎ কোন 
অনুষ্ঠানে হয়ে থাকে । 


এই অনুষ্ঠানে সেদিন সভাপতিত্ব করেছিলেন শ্রদ্ধেয় সাংবাদিক ও 
সাহিত্যিক স্বর্গীয় হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ । তুষারবাবু নিজে, তার পুত্র 
শ্রীযুক্ত তরুণকান্তি ঘোষ ও পরিবারের সকলেই সমবেত অভ্যাগতদের 
বিশেষ সমাদর ও অভ্যর্থনা করেন। শ্রীযুক্ত তরুণকান্তি সে সময় 
পশ্চিমবঙ্গের কৃষি ও খাগ্োৎপাদন মন্ত্রী ছিলেন। এই সংবর্ধনা সভায় 
তুষারবাবু সহ বহুজন তাদের প্রীতির নিদর্শনম্বরূপ বহুবিধ মুল্যবান 
উপহার দিয়ে আমায় কৃতজ্ঞতাপাঁশে বদ্ধ করেন। স্বনামধন্য মনীষী 
রাজশেখর বস্্ তার স্বহস্তে প্রস্তুত কয়েকটি গম্ধাদ্রব্যসহ একটি রৌপ্য 
পেটিকা আমাকে উপহার দেন। এই পেটিকার ডালায় তার নিজের 
সহ আরও ছ'জন বন্ধুর স্বাক্ষর উৎকীর্ণ ছিল। সেদিনের এই সভায় 
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উপস্থিত সাহিত্যিক বন্ধুবান্ধবের মধ্যে আজকে যারা আমার আগেই 
এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছেন, তাদের কথাই এই: প্রসঙ্গে বেশী করে 
মনে পড়ছে । এরা হচ্ছেন- হেমেন্দর প্রসাদ ঘোষ, রাজশেখর বন্থু, 
কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, অবনীনাথ মিত্র, সজনীকান্ত দাস, অবিনাশ- 
চন্দ্র ঘোষাল ইত্যাদি । 


এইখানে আনন্দবাজার পত্রিকা, হিন্দুস্তান স্ট্যাপ্তার্ড, দেশ ও 
শ্্রীগৌরাঙ্গ প্রেসের প্রতিষ্ঠাতা স্ুরেশচন্দ্র মজুমদারের কথা কিছু 
বলতে চাই। তার সঙ্গে আমার এককালে খুবই অন্তরঙ্গতা ছিল। 
তার প্রেস থেকে আমাদের অনেক বই ছাপা হত সেই সময়। 
তার অফুরন্ত দান ছিল! কলকাতা কর্পোরেশনে একসময়ে তার খুব 
প্রতিপত্তি ছিল। বুড়িবালামের বিপ্লবী বীর বাঘা যতীন স্বরেশচন্দ্রের 
বিশেষ বন্ধু ছিলেন এবং তাকে নানাভাবে সুরেশচন্দ্র সাহাব্য করেন । 
স্বরেশচন্দ্রকে ব্বদেশসেবার পুরস্কার স্বরূপ কয়েকবার কারাবরণ করতে 
হয়। তিনি আমার বড় বৌদি সরলাবালা সরকারকে মাতৃভাবে 
সম্ভাষণ করতেন। 

আমার যতদুর মনে আছে, তিনি বাংলাদেশে প্রথমে ইংরেজি ও 
বাংলা লাইনো মেশিন এনে কাজ স্বর করেন। পরে তিনি দিল্লীতে 
লোকসভার সভ্য হয়েছিলেন । 


১৯১০ খৃষ্টাব্দে আমি যখন মির্জাপুরের সিটি কলেজে আই-এ 
পড়ার জন্য ভর্তি হই, তখন অমল হোম ছিলেন আমার সহপাঠী । 
ক্রমশ তার সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গতা ও বন্ধুত্ব বিশেষভাবে জন্মে যায় 
এবং অন্ন দিনের মধ্যে আমার অত্যন্ত নিকট বন্ধুদের ভিতর তিনি 
একজন হয়ে ওঠেন। এই সময় সিটি কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন 
স্বনামধন্য হেরম্বচন্দ্র মৈত্র আর আমাদের ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন 
ডঃ হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়-_যিনি পরে পশ্চিম বাংলার রাজ্যপাল 

৪১ ও) 


হয়েছিলেন | ছাত্রজীবনে অমল হোম পড়াশুনায় বিশেষ কিছু কৃতিত্ব 
দেখাতে পারেননি বটে, কিন্তু পরবততাঁ জীবনে সাংবাদিক ও সাহিত্যিক 
হিসাবে দেশব্যাপী প্রচুর নাম করেছিলেন । 

জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে লাহোরের 'ট্রিবিউন' 
পত্রিকার সম্পাদক কালীনাথ রায় মহাশয় কারাবরণ করার পর তরুণ 
অমল হোম উক্ত পত্রিকার সম্পাদনা ভার গ্রহণ করেন এবং সেই থেকে 

বাদিক জগতে তার নাম চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তিনি 

বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ের আন্ুকুল্যে এলাহাবাদের জওহরলালের 
17806673991) কাগজের সঙ্গে যুক্ত হন। সেইন্থত্রে জওহরলাল 
নেহরুর সঙ্গে তার খুব ঘনিষ্ঠতা হয়। এইসব কাজকর্মের ফলে তিনি 
দেশবন্ধুর দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । তিনি তাকে কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল 
গেজেটের সম্পাদন| ভার দেন এবং দীর্ঘদিন ধরে স্ুখ্যাতির সঙ্গে এই 
“গেজেটে'র সম্পাদনা করেন । তারপর তিমি সরকারী প্রচার বিভাগের 
কর্মকর্তা হন, পরে ডি. ভি. সি-র প্রচার বিভাগের অধিকর্তার পদ 
গ্রহণ করেন। 

ইনি রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘনানিধ্য লাভ করেছিলেন । ভারতের বনু 
বিশিষ্ট নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের সঙ্গে অমলচন্দ্রের যোগাযোগ ছিল। 
এককালে তিনি রাজনৈতিক দলের সঙ্গে খুব মিশতেন। তারই চেষ্টায় 
রবীন্দ্রনাথ তার একখানি ছোট উপন্যাস আমাদের প্রকাশ করতে 
দিতে রাজী হয়েছিলেন । কিন্তু কোনো কারণে সেটা প্রকাশ করা 
সম্ভব হয়নি । রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে অমল হোম লিখিল একখানি বই 
আমরা প্রকাশ করি। বইটির নাম “পুরুষোত্তন রবীন্দ্রনাথ” । 

রবীন্দ্রনাথের সপ্ততিবর্ষপুতিতে কলকাতা! টাউন হলে ১৯৩১ সালে 
যে সপ্তাহব্যাপী বিপুল রবীন্দ্র-জয়ন্তী অন্ুষ্ঠিত হয়েছিল তা"তে অমলচন্দ্ 
বিশেষ সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন এবং সেই সময় কলকাতা মিউ- 
নিসিপ্যাল গেজেটের একটি বিশেষ সচিত্র সংখ্যা প্রকাশ ক'রে সকলের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । 

৫১ 


'বিশ্বসাহিত্য সম্বদ্ধে তার প্রচুর পড়াশুনা ছিল এবং বিশেষ 
করে রবীন্দ্র-সাহিত্য সম্বন্ধে তার জ্ঞান অসাধারণ । এরকম একজন 
সাংবাদিক, সাহিত্যিক ও সাহিত্য রসিক ব্যক্তির সঙ্গে যে আমার 
ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে সেকথা ভেবে আমি গর্ব অনুভব করছি। 

এখন অমল অসুস্থ অবস্থায় শয্যাগত হয়ে আছেন । আমরা তার 
রোগ নিরাময় প্রার্থনা করি । 


১৯১২-১৩ সালে যখন আমি রিপণ কলেজে (বর্তমান স্থরেন্দ্রনাথ 
কলেজে) বি-এ পড়ি তখন থেকেই প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে 
আমার আলাপ । সেই আলাপ পরে এত গভীর হয় যে, আমরা 
যুক্তভাবে অনেক লেখা লিখি, আর তা “ভারতবর্ষে ছাপা হোত। 

বি-এ পরীক্ষার জন্য যখন আমি প্রস্তৃত হচ্ছি, প্রভাতচন্দ্রও সে 
সময়ে আমার বাড়িতে এসে একন্রে পড়াশুনা করত । 

আমি যখন “যমুনার সঙ্জে যুক্ত ছিলাম__-তখন প্রভাতচন্দ্রও 
ওখানে প্রায়ই আসত। শরতবাবু যখন হাওড়ায় থাকতেন তখন আমি 
আর প্রভাত ছুজনে মিলে একসঙ্গে যেতাম শরৎতচন্দ্রের কাছ থেকে 
পুস্তকাকারে প্রকাশের জন্য কপি আনতে । 

এ'র পিতা দ্বারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায় তৎকালীন নানা রাজনৈতিক 
আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত ছিলেন। এর ম! কাদঘ্িনী গঙ্গোপাধ্যায় 
হলেন প্রথম বাঙালী মহিলা যিনি বিলেত থেকে ডাক্তারী পাশ করে 
এসে এদেশে নিয়মিত প্র্যাকটিস করেন । এ'র ভগিনী জ্যোতির্ময়ী 
গাঙ্গুলী এবং তিনি নিজেও স্বদেশী আন্দোলনে কয়েকবার কারাবরণ 
করেন । বর্তমানে ইনি জনসেবক' পত্রিকার সম্পাদক । 

প্রভাতচন্দ্রের বয়স বর্তমানে প্রায় আশী বৎসর, কিন্তু এত বয়স 
হওয়া সত্বেও তার কর্মক্ষমতা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। 

ইনি হলেন একজন গোড়া ব্রাহ্ম__এবং অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধবদের 
মধ্যে ইনি “জংলী” নামে বিশেষভাবে পরিচিত । 

৯৫ 


শ্রীহমায়ূন কবির ১৯২০-২১ সালে যখন প্রেসিডেন্সী কলেজের 
ছাত্র তখন থেকেই তিনি বাংলা সাহিত্যের সেবা করে আসছেন। 
ছাত্রাবস্থাতেই তীর প্রথম কবিতার বই 'ম্বপ্রসাধ' বের হয়। এই 
পুস্তক প্রকাশনার ব্যাপারে তার সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ । আমিই 
সে পুস্তক প্রকাশ করি । 

এখানকার পড়াশুনা শেষ করে তিনি বিলাত চলে যান উচ্চ 
শিক্ষার জন্য । সেখানে অক্সফোর্ড বিশ্ববিগ্ভালয়ে ভালভাবে পরীক্ষায় 
পাশ করে পরে বহু.সম্মান লাভ করেন। সেই থেকে শ্রীকবিরের 
সঙ্গে আমার গ্রীতি ও সৌহার্দ আজও অক্ষুণ্ন আছে। 

বিলাতে থাকার সময় “মৌচাকে? তিনি ধারাবাহিকভাবে কয়েক 
মাস ধরে অক্যফোড্ের চিঠি নাম দিয়ে ওদেশের কথা লিখতেন। সে 
রচনাগুলি সাহিত্যিক মাত্রেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। বিশেষ করে 
ছোটদের মহলে এগুলি খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল । 

তারপর বিলাত থেকে ফিরে এসে নানা শিক্ষায়তনের সঙ্গে যুক্ত 
থেকে তিনি স্বর্গত আবুল কালাম আজাদের শিক্ষাদপ্তরে উচ্চ কর্মচারী 
হয়ে নতুন কর্মজীবন শুরু করলেন । তিনি দশ বৎসর ভারত সরকারের 
শিক্ষামন্ত্রী ছিলেন । এর পর কামরাজ পরিকল্পনাধীন হয়ে তিনি 
কিছু দিন তৈলমন্ত্রী ছিলেন, কিন্তু ছুঃখের বিষয় কিছু দিন এই পদে 
অধিষটিত থাকার পর তাকে পদত্যাগ করতে হয় । 

ভূতপুর্ব রাষ্ট্রপতি ডাঃ সর্বপল্লী রাধাকষ্ণনের “ভারতীয় দর্শনের 
ইতিহাস'-এর বাংলা সংস্করণ আমরাই প্রকাশ করি শ্রীকবিরের 
সাহায্যে । 

এ ছাড়াও শ্রীকবিরের সঙ্গে আমার প্রীতির সম্বন্ধ যে কত গভীর 
তার প্রমাণ হল ১৯৫৭ সালে 411 11)01% ৬1621 00010 106191709- 
এর কোষাধ্যক্ষের গুরুভারটিও তিনি আমার ওপর চাপিয়ে দেন। 
আমিও সে দায়িত্ব ভালভাবেই পালন করেছিলাম--কনফারেন্সের 
শেষে সব খরচ-খরচা বাদ দিয়ে উদ্ত্ত ছিল প্রায় সাত হাজার টাকা__ 

৯৬ 





তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 








জনি এ 


৯৬ তসিশিকস্এস্কিস্কিস্লি তক 





* 
5 
ডা 
এ 
তং 
পে 
25 
ঙ রঃ 
রঙ 
টু 
টা 
5 


র্‌ ধু ১ সক 
৮১ নখ সন রি তি শক 
্ রগ তি খা ঘুষি 
এ রা 





সৌরীন্্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 


সত্যেন্্নাথ দত্ত ও চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
[ ১৯১০ সালে গৃহীত ছবি ] 





অমল হোম চারু রায় 


এতর্দিন সে টাকাটা আমার কাছেই ছিল। সম্প্রতি সেই টাকাটা 
বাড়িয়ে প্রায় দশ হাজার টাকা করে বর্তমান কোষাধ্যক্ষ গজেন্দ্রকুমার 
মিত্রের হাতে তুলে দিয়েছি । 

শ্রীকবির একজন সত্যিকারের সাহিত্যিক । তার লেখা অনেকগুলি 
বাংল] বই আছে । তার মধ্যে কয়েকখানি বইয়ের প্রকাশক আমরাই | 

ংলা দেশের খ্যাতনাম! ভ্রেমাসিক পন্ত্রিক৷ “চতুরঙ্গ” সম্পাদনা করে 

আসছেন তিনি দীর্ঘ দিন ধরে । বর্তমানে শুনতে পাই “নাউ” নামক 
ইংরাজি সাপ্তাহিক পত্রিকাটির সঙ্গে তিনি ঘনিষ্টভাবে যুক্ত। 

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তিনি যে একজন নিক পুরুষ, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই । রবীন্দ্র শতবাধিকীর সময় তারই অক্লান্ত পরিশ্রমের 
জন্য ভারতের সর্বত্র রবীন্দ্র উত্সব বিশেষভাবে পালিত হয়। 

দীর্ঘদিন কংগ্রেসের সেবা করে আদর্শগত মতভেদের জন্য তিনি 
কংগ্রেস পরিত্যাগ করে বর্তমানে বাংলা কংগ্রেসের একজন বিশিষ্ট 
সভ্য। এরপর নানা! রাজনৈতিক দলের সঙ্গে তিনি যুক্ত আছেন । 

এইখানে আমি বিখ্যাত সাহিত্যিক এবং সাংবাদিক গ্রীনিরোদচন্দ্ 
চৌধুরীর কথা বলতে চাই। তিনি সজনীকান্ত দাস, যোগানন্দ দাস, 
অশোক চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি একত্রে “শনিবারের চিঠি' প্রকাশ করেন। 
পরে কলকাতা এবং দিল্লী বেতার কেন্দ্র থেকে যুদ্ধ সম্পর্কে ভাষণ 
দিতেন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ইংরাজদের অবস্থা যখন খুবই খারাপ সেই 
সময় তিনি ভবিষ্যদ্বাণী করেছিলেন যে ইংরাজর! যুদ্ধে জয়ী হবে 
এবং তাই ঘটেছিল । 40600107801) 01 হাত 001000দা 
[79191 বইটি লিখে দেশে ও বিদেশে আলোডন স্টি করেন। 

প্রভাতমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় যিনি আজীবন সাহিত্য সেবা ও স্বদেশ 
সেবা করে এসেছেন তার কথা আমি এখানে আনন্দের সঙ্গে উল্লেখ 
করছি । এর কাক৷ ছিলেন এস. বন্দ্যোপাধ্যায়, যিনি আই-সি-এস 
ক্ষেত্রে বিশেষ স্থনাম অর্জন করেন । প্রভাতমোহনের বড় ভাই অবনী- 
মোহন আমার বিশেষ বন্ধু ছিল । প্রভাতমোহন ম্বদেশী আন্দোলনে যোগ 
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দিয়েছিলেন এবং কারাবরণও করেছিলেন । কারাগারে অবস্থান কালে 
তার রচিত একটি কবিতার বই বিখ্যাত হয়ে আছে। এই বইটি বৃটিশ 
সরকার বাজেয়াপ্ত করে । চিত্রশিল্পেও এর যথেষ্ট প্রসিদ্ধি আছে। 
ছোটদের জন্যে ইনি খুব শুন্বর লিখতে পারেন এবং “মৌচাকে" এখনও 
নিয়মিত লেখেন । ইনি “বিশ্বভারতী'র সঙ্গে একসময় জড়িত ছিলেন। 


কবি নরেন্দ্র দেবের নাম কে নাজানে বাংলা দেশে? আমার 
অন্তরঙ্গ বন্ধুদের মধ্যে তিনি একজন | তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় 
হয় “ভারতী'র আসরে ১৯১৩ সালে । সেই পরিচয় ক্রমশ গভীর থেকে 
গভীরতর হতে হতে অস্তরঙ্গতায় ভরে ওঠে । আর আজ এই দীর্ঘ চুয়ান্ন 
বৎসরের ব্যবধানেও তা এতটুকু য্নান হয় নি। “মৌচাকে'র প্রথম 
অবস্থা থেকে আজ পর্যন্ত তার নানান ধরনের হাসির কবিতা, প্রবন্ধ, 
ধাধা ও অন্যান্য রচনা “মৌচাকে"র পাঠক-পাঠিকাদের আনন্দ পরিবেশন 
করেছে । বৎসরের শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্যিক হিসাবে “মৌচাকে'র তরফ 
থেকে পাঁচশে! টাকা পুরস্কার দিয়ে তার প্রতিভার সম্মান করা হয়েছে। 

তার কৃত “ওমর খেয়ামে'র অনুবাদ বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট 
অবদান । এছাড়া “মেঘদূত” এর অনুবাদ এবং মৌলিক গল্প-উপন্াসও 
তিনি রচনা করেছেন । বহুদিন “পাঠশালা” নামক একটি শিশু-পত্রিকা 
সম্পাদনা করেও তিনি বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। তার সহধমিণী 
শ্রীমতী রাধারাণী দেবীও বাংলা সাহিত্যে একটি স্থায়ী আসন দখল 
করে আছেন। স্বামী-স্ত্রী হুজনে সমানে কাব্য চর্চা করার জন্য “কবি 
দম্পতি” বলতে এ'দের ছজনকেই বোঝায় । 

রাধারাণী দেবীর সঙ্গে নরেন্দ্র তখনও বিবাহ হয় নি--সেই সময় 
তাদের যৃগ্ম-সম্পাদনায় বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিদের কাব্য-সম্কলন “কাব্য- 
দীপালী: প্রকাশিত হয়। সে সঙ্কলনটি আমি প্রকাশ করি। তার 
কিছুদিন পরেই তাদের বিবাহ হয়। 

নরেন্দ্র দেবের সঙ্গে রাধারাণী দেবীর বিবাহ হয় ১৯৩১ সালের 
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৩১শে মে। সেই বিবাহে আমি, আমার স্ত্রী সুলেখা, চারু, চারুর 
স্ত্রী মায়া এবং আরও অনেকে উপস্থিত ছিল। বিবাহ কলিকাতার 
কাছে লিলুয়াতে “দেবালয়ে' অনুষ্ঠিত হয় । 

রাধারাণী দেবী “অপরাজিতা দেবী” ছদ্ন নামে প্রেমের কবিতা 
লিখতেন । “আঙ্গিনায় ফুল”, “বুকের বীণা” প্রভৃতি বইগুলি অপরাজিতা 
দেবী নামেই প্রকাশিত হয় । রাধারাণী দেবীর প্রসিদ্ধ কাব্যগ্রন্থ- 
গুলির নাম হল “সীথিমৌর", “লীলাকমল' প্রভৃতি । 

স্বামী-স্ত্রী ুজনেই নানা ধরনের বই লিখে বাংল! সাহিত্যকে সমৃদ্ধ 
করেছেন । শিশু-সাহিত্যেও এদের অবদান বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 
একমাত্র কন্যা! নবনীতাকে সঙ্গে নিয়ে একবার এরা ইউরোপ ভ্রমণ 
করে এসেছেন । এরা মনে-প্রাণে কবি-_তাই বাড়ীটির নামও দিয়েছেন 
ভালোবাসা । এই বৃদ্ধ বয়সেও নরেন্দ্র দেবের সাহিত্যসাধনার 
কর্মতৎপরতা দেখলে অবাক হয়ে যেতে হয়। তার লেখনী এখনও 
সমানে চলেছে । 

আগেকার দিনে আমাদের দোকানের আড্ডা থেকে যে জনা-ছয়েক 
এক সঙ্গে বছু দেশ ভ্রমণ করেছি তার মধ্যে নরেন্দ্র দেবও একজন । 
সেই ভ্রমণের দলটির মধ্যে নরেন্দ্র ছাড়া থাকতেন প্রেমাঙ্কুর আতর্থা, 
চারু রায়ঃ হেমেন্দ্রকুমার রায়, অমর দেব ও আমি। 


কুস্তিগীর যে শিল্পী হতে পারে এর প্রমাণ শুধু বাংলা দেশে আমরা 
একটি লোকের জীবনেই পেয়েছি । তিনি শুধু কুস্তিগীর নন, তিনি 
শিকারী, সাহিত্যিক, চিত্রশিল্পী, ভাক্করঃ বংশীবাদক । হ্যা আমি 
বলছি দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর কথা । 

চিত্রশিল্পী দেবীপ্রসাদের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব দীর্ঘ দিনের-_-সেই 
১৯২০ সাল থেকে । এই সাতচল্লিশ বছরের ব্যবধানেও সেই বন্ধুত্বের 
মধ্যে এতটুকু চিড় খায়নি । পার্ক স্াটের মুখে মহাত্মা! গান্ধীর প্রতিযুতি, 
যা আমরা প্রতিদিন যাতায়াতের পথে দেখি, তা তারই স্থষ্টি। পানা 
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শহরে শহীদদের যে মুতি তিনি স্ষ্টি করেছেন তাতে তিনি চির- 
স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। সম্প্রতি তিনি দিল্লী লালকেন্লার সম্মুখে 
কয়েকটি প্রতিমুতিসম্বলিত ভাক্র্ষের কাজে নিযুক্ত আছেন। 

শুধু যে ভাস্কর্যের মাধ্যমেই তিনি বিশ্ববিশ্রুত হয়েছেন তা নয়, 
সাহিত্যক্ষেত্রেও তার অবদান কম নয়। তার কয়েকটি পুস্তকও 
প্রকাশিত হয়েছে। মাদ্রাজে শিল্প মহাবিগ্ভালয়ের তিনি অধ্যক্ষ এবং 
দিল্লীর ললিতকলা আকাদমীর সভাপতি ছিলেন। তার এই শিল্প- 
প্রতিভার স্বীকৃতিম্বরূপ বৃটিশ ও বর্তমান সরকারের কাছে তিনি বহু 
সম্মানের অধিকারী হয়েছেন । 

বহু চিত্র তিনি আমাকে একে দিয়েছেন এবং তার বনু লেখাও 
“মৌচাকে' প্রকাশিত হয়েছে । 

এরকম একজন দিলখোল। মেজাজী লোক খুব কমই দেখা যায়। 


এই সঙ্গে আর একজন আবাল্য স্থৃহদের কথা আমার মনে 
পড়ছে । তিনি হলেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী ও চিত্র-পরিচালক চারু 
রায়। চারুর সঙ্গে আমার পরিচয় হয় ১৯১১-১২ সালে, যখন আমি 
রিপন কলেজে পড়ি । সেও পড়ত একই কলেজে অবশ্য অন্য শাখায় । 
ছোটবেলা থেকেই তার ছবি আকার দিকে ঝোঁক । তার প্রথম ছবি 
প্রকাশিত হয় “জাহুবী” পত্রিকায় । “জাহবী'র প্রচ্ছদপটটি ছিল তারই 
আকা। সে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের সাক্ষাৎ শিষ্যত্ব গ্রহণ করে 
এবং তার সব ছবিই ভারতীয় পদ্ধতিতে জাকা। কিন্ত তার শিল্পী 
হিসেবে খ্যাতি চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে কমাশিয়াল আটের মাধ্যমে । 

চারু প্রথমে ভাল চাকরী করত বার্ড কোম্পানীতে । কিন্তু শিল্প- 
স্ষ্টির মোহ তাঁকে এমনভাঁবে পেয়ে বসল যে সে অমন সুন্দর চাকরীর 
মায়া পরিত্যাগ করে এই চিত্রশিল্পকেই নিজের পেশ! হিসাব গ্রহণ 
করল। পুস্তকের প্রচ্ছদপট, সিক্ক প্রিন্টিং, স্টেজ ক্র্যাফট, পোস্টার 
ডিজাইন প্রভৃতির চর্চাতেই নিজেকে নিয়োজিত করল এবং বলতে 
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বাঁধা নেই, আটের এই সব শাখায় বাংলা দেশে চারুই পথিকৃৎ । 
তখনকার দিনে যতীন্দ্রকূমার সেন বেঙ্গল কেমিক্যালের সমর্ত প্রচার- 
চিত্র আকতেন, তিনি নিউ থিয়েটার্স স্ট,ডিওর শিল্পবিভাগের সঙ্গেও 
জড়িত ছিলেন। আর যতীন্দ্রকুমার ছাড়া চারুই ছিল অন্যতম শিল্পী 
যে কমার্শিয়াল আর্টের সব বিভাগেই নিজের প্রতিভার পরিচয় 
দিয়েছিল । 

মাসিক পত্রিকা ও পুস্তকের প্রচ্ছদ জাকতে চারুর জুড়ি ছিলন! 
কেউ সে সময়। এর পর এই শিল্পকলার চর্চা ছেড়ে দিয়ে সে চল- 
চিত্রের দিকে মন সংযোগ করে। বিখ্যাত চিত্রনির্মাতা হিমাংশু 
রায়ের সঙ্গে চারু “সিরাজ” “লাইট অব এশিয়া”, “থে অব এ ডাইস' 
প্রভৃতি ছবিতে অভিনয় করে এবং শিল্পনির্দেশকা হসাবেও কাজ করে । 
এই সব ছবির পরিচালক ছিলেন ফ্রাঞ্ত অস্টেন নামক একজন 
জার্মান সাহেব । হিমাংশু রায় এক দল জামান কলাকুশলী ও 
জার্মান শিল্পপতিদের অর্থ নিয়ে উপরোক্ত ছবিগুলি ভারতে নির্মাণ 
করেন। শিল্পীর। অবশ্য ছিলেন সবাই ভারতীয় । হিমাংশু রায় অবশ্য 
পরে বন্ধে টকীজ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

এইখানেই চারুর সিনেমায় প্রথম হাতেখড়ি হয় এবং বিদেশী 
টেকনিসিয়ানদের অধীনে থেকে সিনেমার “টেকনিক'টি ভালভাবেই 
আয়ত্ত করে । পরে সেনির্বাক ও সবাক অনেকগুলি চিত্র নির্মাণ 
করে খ্যাতি লাভ করে। 

১৯২৯ সালে সে প্রথম চিত্র পরিচালন করে-_ছবিটির নাম হল 
10569 01 9, 1102170] [১0061 এটি তোলা হয় লাহোরে । এতে 
দেখলাম তার কি সাংঘাতিক ছঃসাহস। তার স্ত্রী মায়াকে এই 
ছবিতে নায়িকার ভূমিকায় অভিনয়ের সে সুযোগ দেয়। শ্রীমতী 
রায়ই হলেন প্রথম বাঙালী শিক্ষিতা অভিজাত বংশীয় মহিলা যিনি 
চলচ্চিত্রে অভিনয় করেন । 

তারপরে চারু আরও অনেক ছবি পরিচালনা করে, যেমন 
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চোরকাটা, পথিক, সরলা, ডাকু-কা-লেড়কা, বাঙ্গালী, রাজনটী বসস্ত- 
সেনা প্রভৃতি । এখন অবশ্য চিত্রপরিচালনা আর না করলেও 
শিল্প-নির্দেশনার কাজ সেদিন পর্যস্ত করেছে । তবে এটা ঠিক যে, 
চিত্র-পরিচালনার আশা সে এখনও মনে মনে পোষণ করে । 

সঙ্গী হিসাবে বা আসর জমিয়ে রাখতে চারুর জুড়ি মেলা ভার । 
নানা ধরণের গল্প-গুজবে অর্থাৎ যাকে সাধারণ বাংলায় বলে আড্ডা 
দেওয়া_এই ব্যাপারে চারু হল একটি বিরাট আকর্ষণ । 


এই আড্ডার কথা বলতে গিয়ে আমার কয়েকটি পুরনো আড্ডার 
কথা মনে পড়ছে । সেই সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই । 

আড্ডার কথ। উঠলেই ষাঁরা ভাবেন তাসের আড্ডা বা গাঁজার 
আড্ডা বা কর্মহীন বেকার লোকদের বাড়ীর রকে বসে ছুনিয়ার রাজা- 
উজীর মারা-আমি সে রকম আড্ডার কথা বলছি না। এই 
আড্ডা পৃথিবীর সর্বত্রই আছে। তবে দেশভেদে রুচিভেদে আড্ডার 
রকমফের আছে । যেমন আধুনিক সমাজে ক্লাব, ককটেল, ডিনার 
পার্টি ইত্যাদি তেমনি আড্ডার মুখ্য উদ্দেশ্য একই । 

সমস্ত দিন মানুষ মুখ বুজে কাজ করে যেতে পারে না-সে চায় 
মাঝেমাঝে প্রাণ খুলে হাসতে ও মন খুলে কথা বলতে । তাই 
সমবয়সী ও সমগোত্রীয় লোকেরা একত্র হলে বন্গামুক্ত অশ্বের মত 
তারা৷ ছুটে যেতে চায়। সে আনন্দ থেকে যার] বঞ্চিত তারা বেঁচে 
থাকার আসল আনন্দই উপভোগ করতে পারে না । 


সাহিত্যক্ষেত্রে আমরা আগে দেখেছি, সাহিত্যিকরা সব একত্র 
হয়ে নানা ধরনের আলাপ-আলোচনার দ্বারা বেশ ভাল রকম আড্ডা 
জমাতেন। এ না হলে বোধ করি সাহিত্যের প্রপার ভাল করে হয় 
না প্রকৃত সাহিত্যও প্রস্ফুটিত হতে পারে না । এই আড্ডায় যোগ 
দিয়ে তার রস উপভোগ করা আমার জীবনের একটা অপরিহার্য 
ংশ। 
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এই সব আড্ডাধারীরা সাহিত্যিক তে! ছিলেনই, তাছাড়া ছিলেন 
স্বরসিক, সঙ্গীত-প্রিয় আর হাসি-গল্পের প্রকৃত সমজদার। নানান 
দিকে নানা বিষয়ে এদের ঝোকও ছিল । 


পূর্বে বাঙালীর সাধারণ জীবনে গ্রামের চণ্তীমণ্ডপে বা বুড়ো 
শিবতলার অশ্ব গাছের নীচে কিংবা অমুকের বৈঠকখানা বাড়ীতে 
সকলে সমবেত হয়ে পারস্পরিক নান! বিষয়ের 561 হত। এর মধ্যে 
পরনিন্দা, পরচর্চাই প্রধান ছিল এবং সেইটেই উপভোগ করার জগ্য 
লোকে স্ানাহার ত্যাগ করে ঘণ্টার পর ঘণ্টা সেই চণ্ডতীমগ্ডপে বসে 
থাকত। সে-সব দিন বর্তমানে গত হয়েছে । তবে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষ ভাগে ও বিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে কলকাতাতেও বাঙালীদের 
এই ধরনের এক রকম আড্ডার প্রচলন হয়েছিল । সেটা হল বাগান- 
বাড়ীর আড্ডা । সেটা ছিল বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই তস্বরা আর নারী- 
ঘটিত ব্যাপার ৷ ধনী বা হাতে কাচ! পয়সা ছিল ষাদের তারাই এই 
ব্যাপারে সব থেকে বেশী জড়িয়ে থাকতেন তাদের মোসাহেবদের 
নিয়ে। আমি অবশ্য সে সব আড্ডার কথাও বলছি না। আমি 
বলব নিছক সাহিত্যিকদের আড্ডার কথা । এ সব আড্ডায় নোংরামি 
ছিল না, ছিল অনাবিল আনন্দ এবং জ্ঞানী ও গুণীদের সমাবেশে তৈরী 
হত বহু বিরাট সাহিত্য-স্থষ্টির প্রেরণা । এই ধরনের আড্ডার 
প্রয়োজনীয়তা আছে, তবে আজকের জীবন-সংগ্রামের নিম্পেষণে নানা 
ধরণের ইউনিয়ন, রাজনীতিক সংস্থা সত্বেও আজও আমাদের সাহিত্যিক 
আড্ডা বেচে আছে মর] নদীর মত । 

তখনকার দিনে তরুণ বয়সে আমি যে সাহিত্যিকদের আড্ডায় 
প্রথম যোগ দিই সেটা হল “যমুনা” কার্যালয়ের আড্ডা । এখানে 
নিয়মিত আসতেন শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, স্ৃধীন্দ্রনাথ ঠাকুর, হেমেন্দ্র- 
কুমার রায়, প্রেমান্থুর আতর্থাী, “যমুনা” সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ পাল, 
প্রভাতচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, চারু রায় প্রভৃতি । প্রভাত ও চারু ছাড়া 
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আজ সবাই গত হয়েছেন । এখানে সাহিত্য থেকে আরম্ভ করে সব 
রকম বিষয়েই আলোচনা হত । সেই সময় বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে 
্র্ণযুগ চলছে-_-সে আলোচনাও আমাদের বাদ পড়ত না। 

বিশেষ যে কয়েকটি বিষয় নিয়ে আমরা প্রায়ই আলোচনা! করতম 
তা হলো-_স্বগাঁয় ডি. এল. রায়ের রবীন্দ্রনাথের উপর বিরুপ ভাব 
পোষণ, “ভারতবর্ষ মাসিকপত্রের জন্ম ও প্রকাশ, সাহিত্যক্ষেত্রে 
শরৎচন্দ্রের অভ্যুদয়, স্টার থিয়েটারে ডি. এল. রায়ের “আনন্দ- 
বিদায়ে'র অভিনয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তা বন্ধ হওয়া, “স্সেহলতা"র পুড়ে 
মর] প্রভৃতি । এ ছাড়াও ভোজশেষে চাটনীর মত নারীসংক্রাস্ত 
আলোচনাও যে না হত, তা নয় । 

এই সময় রবীন্দ্রবিরোধী একটি দল গড়ে উঠেছিল। সব সময় 
তার। রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সমালোচনা করতেন । সে সময় দেশবন্ধু 
চিত্তরঞ্জন দাসের কাগজ “নারায়ণ' পত্রিকাতে ও স্বরেশচন্দ্র সাজপতির 
“সাহিত্য পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধসমালোচনা! দেখা যেত। 
রবীন্দ্রনাথ এবং তার অন্থুরাগীরা এ বিষয়ে যথেষ্ট উম্ম প্রকাশ করতেন । 
১৯১৩ সালে তিনি যখন “নোবেল প্রাইজ" পান তখন বিশেষ ট্রেন 
যোগে এক দল সাহিত্যিক রবীন্দ্রনাথকে সম্বর্ধনা জানাতে শাস্তি- 
নিকেতনে গিয়েছিলেন । 

এই দলের পুরোভাগে ছিলেন আচার্য জগদীশচন্দ্র বত, রামেন্দ্ 
মৃন্দর ত্রিবেদী, হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ, স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, হীরেন্দ্র- 
নাথ দত্ত, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, জলধর সেন, রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 
প্রতৃতি। কিন্ত রবীন্দ্রনাথ তাদের সে অভিনন্দনের উত্তরে বলে- 
ছিলেন £ আপনাদের এই সম্মান-মদিরা গ্রহণ করলাম, কিন্ত পা 
করব না। 

এই উক্তিতে সকলেই অপমানিতবোধ করেন। 

ডি, এল' রায় বরাবরই রবীন্দ্র-বিরোধী । তিনি এক শ্লেষাত্মক 
নাটক লিখলেন--“আনন্দ-বিদায়'ঃ নন্দ বিদায়ের অনুকরণে । মুল 
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উদ্দেশ্য ছিল রবীন্দ্রনাথকে হেয় প্রতিপন্ন করা । কিন্তু সে অভিনয় 
হয় মাত্র এক রজনী-- প্রথম রজনীই হল শেষ রজনী। রবীন্দ্রভক্তের 
দল এই নাটকাভিনয়ের বিরুদ্ধে প্রবল আন্দোলন স্তর করার সঙ্গে 
সঙ্গেই “স্টারের কর্তৃপক্ষ তা বন্ধ করে দেন। এই আন্দোলনের 
একটি প্রধান ভূমিকা নেন চারু বন্দ্যোপাধ্যায় । 

এই সময় পাবনায় উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন হয়। সভাপতি 
হন নাটোরের মহারাজা স্থসাহিত্যিক জগদিকন্্রনাথ রায়। রবীন্দ্রনাথ 
এলেন শিলাইদহ থেকে । এই সভায় রবীন্দ্রনাথ তার ভাষণ পাঠ 
করেন । আমি, মণিলাল, ফণীন্দ্র পাল, হেমেন্দ্রকুমার রায় সব এক 
সঙ্গে সে সাহিত্য সম্মেলনে যোগদান করেছিলাম ৷ রবীন্দ্রনাথকে 
সেই দ্বিতীয়বার দেখলাম । তার কাছ থেকে ভাষণটির অন্ুলেখনের 
পর “যমুনায় ছাপিয়ে দিলাম । 


তারপর এল “ভারতী'র আড্ডা ১৯১৩-১৪ সালে । একদিন 
আমি ও হেমেন্দ্রকুমার স্কিয় স্টাট দিয়ে যাচ্ছি, এমন সময় রাস্তায় 
দেখা হয়ে গেল মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তিনি আমাদের 
সুখবর দিলেন যে, তিনি ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি 
ভারতী'র সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেছেন | আমরা ছুজনে যেন 
“ভারতী'কে সব রকমে সাহায্য করি। সেই থেকে হেমেন্দ্রকুমার 
পুরোপুরি ভারতী'র একজন স্থায়ী লেখক হয়ে গেলেন । আমি 
তখনও কলেজের ছাত্র বলে পুরোপুরি সে দিকে নিজেকে নিয়োজিত 
করতে পারলাম না। ক্রমে ক্রমে আমাদের “যমুনা” অফিসের সাহিত্যিক 
আড্ডাটি “ভারতী” অফিসে স্থানাত্তরিত হল এবং আমিও ছাত্রাবস্থা 
সত্বেও “ভারতী"র দলের একজন সভ্য বলে পরিগণিত হলাম । 
স্বকিয়া শ্াটে “ভারতী” অফিসের পুরনো আড্ডার সঙ্গে সে সময়ের 
সব সাহিত্যিকই মোটামুটি পরিচিত ছিলেন । সকাল ও সন্ধ্যা ছুবেলাই 
এই অফিসে আড্ডা বসত | বিকাল থেকে রাত নট দশটা পর্যস্ত আসর 
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সরগরম থাকত, এবং রাত্রিবেলাতেই আসর জমত বেশী। রবিবার 
প্রায় সমস্ত দিনই আড্ডাধারীরা নানা রকম আলাপ-আলোচনায় 
আসর জমিয়ে রাখতেন। অনেকদিন খাওয়া-দাওয়া এখানেই হত। 
“ভারতী'তে নিয়মিত আসতেন সত্যেন্্রনাথ দত্ত, চারু বন্দোপাধ্যায়, 
সুরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার রায়, প্রেমাস্কুর আতথা, 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, নরেন্্র দেব, গিরিজাকুমার বস্থঃ 
চারু রায়, মোহিতলাল মজুমদার ও যতীন্দ্রমোহন বাগচী। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, অজিতকুমার চক্রবর্তা, সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়, 
প্রমথ চৌধুরী এরাও মধ্যে মধ্যে আসতেন। সাহিত্যরসিক আরও 
অনেকে আসতেন এখানে । 

আমার বেশ মনে আছে- আমাদের মধ্যে সত্যেন্্রনাথ বসতেন 
চেয়ারের ওপর আসন-পিড়ি হয়ে। তিনি রমা র'লার জ? ক্রিস্তফ 
পড়ে সেখানে সমবেত লোকদের শোনাতেন । কখনও নিজের লেখাও 
পড়তেন । সকালে অবশ্য কোন দিন আমার যাওয়া সম্ভব হত ন1। 
সন্ধ্যার সময় রোজই যেতাম। এই “ভারতী” অফিসে প্রায়ই প্রচুর 
খাওয়া-দাওয়া হত -কখনও চপ-কাটলেট, কখনও মুড়ি ফুলুরী কখনও 
বা সন্দেশ রসগোল্লা । 

সাহিত্যক্ষেত্রে 'ভারতী”র আড্ডার একটি বিশেষ তাৎপর্য ছিল। 
তখনকার দিনের বড় বড় সাহিত্যিকদের একটি মিলনকেন্দ্র ছিল এই 
আড্ডাটি। “কল্লোল” যুগ বলার মত এ ষুগকে 'ভারতী'র যুগও বলা 
চলে । অনেক নতুন সাহিত্যিকের আবির্ভাব এইখান থেকেই হয়েছে । 
সেইজন্যই আমি বলতে বাধ্য যে বাংলা সাহিত্যক্ষেত্রে ভারতী'র 
দান মুখে বলে প্রকাশ করা যায় না। “ভারতী'র এত উন্নতমানের 
আড্ডার কৃতিত্ব মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের 
জন্তাই সম্ভব হয়েছিল । 

এই সময়কার “ভারতী” ধারা উপ্টেপাণ্টে দেখবেন তারা এর রত্ব- 
সম্ভার দেখে অবাক হয়ে যাবেন । 
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কল্লোল" সম্পাদক দীনেশরগুন দাশের সঙ্গেও আমার যথেষ্ট 
প্রাতির সম্পর্ক ছিল। তিনি ছিলেন শিল্পী ও সাহিত্যিক, পরে হয়ে- 
ছিলেন অভিনেতা ও চিত্র-পরিচালক। তিনি “মৌচাকে' একসময় 
অনেক ছবি এ"কেছিলেন। তুলনা করলে এই ছুটি গোষ্ঠীর মধ্যে 
বেশ একটা পার্থক্য দেখা যায়। “ভারতী'র লেখকগোর্ঠীও যেমন একটু 
গুরুগম্ভীর প্রকৃতির আড্ডাটিও ছিল সেই রকম সিরিয়াস ধরনের । 
আর “কল্লোল” ছিল তরুণদের পত্রিকা । এরা নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করতেন সাহিত্য নিয়ে । এই “কল্লোলে'র আসরটি তাই তারুণ্যের 
সজীবতায় ছিল তরল, চঞ্চল, কলহাস্থমুখর ৷ “ভারতী” এবং “কল্লোল' 
দুটি আড্ডাই ছিল তখনকার সাহিত্যিকদের মহাগীঠস্থান । 


কবি গিরিজাকুমার বস্্রকে নিয়ে আমরা মাঝে মাঝে মজা 
করতাম । কারণ মেয়েদের বিষয়ে তার একটু ছুর্বলতা ছিল | কেউ 
যদি কখনও তাকে বলত যে এ বাড়ীর এ মেয়েটি তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চায়_-তাহলে আর রক্ষে নেই । গিরিজাকুমার ওমনি ছুটলেন 
তার পিছু পিছু । এ ছূর্বলতাটুকু ছাড়া মানুষ হিসেবে তিনি বড় ভাল 
ছিলেন। বহু কাগজের সঙ্গে তিনি যুক্ত ছিলেন, ১৯৩৪-৩৫ সালে 
তদানীন্তন বিখ্যাত পত্রিকা '“দীপালি'র সম্পাদনাও করেছিলেন 
কিছুদিন। ছোটদের কাগজ “যাছুঘরে" তিনি প্রেমান্ধুর আতর্থাঁর সঙ্গে 
যুক্তভাবে সম্পাদনা করতেন । রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওর যথেষ্ট ঘনিষ্ঠতা 
ছিল। 
তাঁর একটি কবিতার ছুটি লাইন এখনও আমার বেশ মনে আছে। 
প। ছুখানি আনো কাছে মনোহারিকে, 
চুম্বনে দিব তাহা কবিতা লিখে! 


আমার সম্পাদিত “মীচাক* এই সাহিত্যিক আড্ডা থেকে এদের 
সহযোগিতাতেই প্রকাশিত হয়েছিল। “ভারতী, গোষ্ঠীর সমস্ত 
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লেখকই একযোগে রাতারাতি শিশু-সাহিত্যের জন্য কলম ধরলেন, 
এমন কি সত্যেন্দ্রনাথ, অবনীন্দ্রনাথও লিখতে আরম্ভ করলেন। 
অবনীন্দ্রনাথ তো প্রায় নিয়মিতই “মৌচাকে? লিখতেন । অবনীন্দ্রনাথ 
“মৌচাকে'র প্রথম বছরের প্রথম সংখ্যা থেকেই “বুড়ো-আংলা+ উপন্যাস 
আরম্ভ করেন। ধারা এতদিন শুধু বড়দের জন্যই লিখে এসেছেন 
এখন তারা প্রায় সবাই ছোটদের জন্য লিখতে শুরু করে দিলেন। 
এদের মধ্যে কয়েকজন তো শিশু-সাহিত্যে তাদের স্থান প্রথম থেকেই 
কায়েমী করে নিলেন । তারা হলেন হেমেন্দ্রকুমার রায়, সত্যেন্দ্রনাথ 
দত্ত, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় ও নরেন্দ্র 
দেব। এর মধ্যে হেমেন্দ্রকুমার তো! জীবনের শেষদিন পর্যস্ত 
শিশু-সাহিত্য নিয়েই পড়েছিলেন এবং একজন শ্রেষ্ঠ শিশু-সাহিত্য 
লেখক বলে সর্বজনম্বীকৃত হয়েছেন । তার “যকের ধন" বাংলা সাহিত্যে 
স্থায়ী আসন লাভ করেছে। স্থতরাং এক কথায় বল। যায় শিশু- 
সাহিত্যে ভারতী'র অবদান কিছু নগণ্য ছিল না। 

১৯১৮-১৯ সালে “ভারতী” অফিসের তিনতলায় একটি সাহিত্য- 
বাসর বসত প্রতি রবিবার বিকেলবেলায়। এই সাহিত্য-বাসরটির 
নাম ছিল “রবিতীর্থ। এখানে সাহিত্যিকরা নিজেদের রচনা পাঠ 
করতেন এবং অন্যান্য সাহিত্য আলোচনাও হত। এই “রবিতীর্ঘে? 
মণিলালের ছুই সুযোগ্য পুত্র মোহনলাল ও শোভনলাল ছোটদের 
গল্প পড়েন। সেগুলি সকলেরই প্রশংসা অর্জন করে । অবনীন্দ্রনাথ 
ও প্রমথ চৌধুরীও আসতেন এখানে । অবনীন্দ্রনাথ নিজেও এই 
“রবিতীর্ঘে' নিজের লেখা পড়েছিলেন । পরে এ গল্পগুলি “মৌচাকে' 
প্রকাশিত হয়েছিল । 

এই সময় তরুণ সাহিত্যিকদের মধ্যে একটি বিচিত্র ফ্যাশান গড়ে 
উঠেছিল। অর্থাৎ বেশীর ভাগ কবি এবং সাহিত্যিকদের পোশাঁক- 
পরিচ্ছদে বেশ একটা স্বাতন্ত্্য ফুটে বেরুত। যেমন মাথার বাঁকড়া 
বাঁকড়া চুল, মুখে ফ্বেঞ্চকাট দাড়ি পরনে গরদের ধুতি ও গেরুয়৷ রউ- 
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এর পাঞ্জাবী । এই ধারাটা বেশ কিছুদিন স্থায়ী হয়েছিল । আমাদের 
মধ্যে কেউ কেউ এই ধরনের পোষাক নিজেরাও ব্যবহার করিতেন । 
আজকাল অবশ্য কে সাহিত্যিক আর কে অসাহিত্যিক--তা পৌশাক 
দেখে বোঝবার উপায় নেই। কারণ দেখবেন যিনি কবি তাঁর 
মুখজোড়। গৌফ, কিংবা পাতলুন-বুশ সার্ট । 

ছুঃখের বিষয় “ভারতী"র এমন শ্ুন্দর সাহিত্যিক আড্ডাটি বেশীদিন 
স্থায়ী হতে পারল না। এই সময় ঝড়ের মত আমাদের আড্ডায় 
এসে পড়ল শিশিরকুমার ভাছুড়ীর থিয়েটারের দল। ফলে হল এই 
যে, এই আড্ডার পরিবেশটি ছিন্নভিন্ন হয়ে নষ্ট হয়ে গেল। শুধু যে 
শিশিরবাবুর দল যোগ দেওয়াতেই এই সাহিত্যিক আড্ডার ভাঙন 
ধরল তা নয়, এই সময় মণিলালের ব্যবসা এবং কান্তিক প্রেসের 
অবনতিও এর অন্যতম কারণ । এর কিছুদিন পরেই অবশ্য মণিলালের 
মৃত্যু হয়। 

এই সময় “ভারতী'র আড্ডার সঙ্গে সঙ্গে আর একটি আড্ডা গড়ে 
উঠেছিল-_এটা হ'ল গজেনদার আড্ডা । এই আড্ডাটি বসত সন্ধ্যা- 
বেলায় এবং “ভারতী” গোষ্ঠীর প্রায় সকলেই এই আড্ডায় গিয়ে 
জমায়েত হতেন । এই গজেনদা ছিলেন নির্মলচন্দ্র চন্দ্রের একজন 
নিকট আত্মীয় । নির্সলচন্দ্র চন্দ্রের সঙ্গে আমারও খুব জানাশোনা 
ছিল। গজেনদা থাকতেন বিবেকানন্দ রোডের অক্সফোর্ড মিশনের 
পাশে কর্ণওয়ালিশ জ্টাটের উপরে । এই আড্ডার বিশেষত্ব ছিল, যে 
যখনই যাক গজেনদার ঢালাও নির্দেশ দেওয়া ছিল যে সে গজেনদার 
বাড়ী থেকে এক কাপ চা পাবেই পাবে । গজেনদার অন্নুপস্থিতিতেও 
আমাদের আপ্যায়নের কোনো সময় কোনো ত্রুটি হ'ত না। এখানকার 
প্রধান সভ্য ছিলো! প্রেমাস্কুর আতর্থা । সে মধ্যে মধ্যে সত্যি-মিথ্যে 
মিলিয়ে নানা ধরণের হাস্তকর গল্প বলে আসর জমিয়ে রাখত । 
অর্থাৎ বলা যেতে পারে যে সেই ছিল এই আসরের প্রাণন্বরূপ । 

“আনন্দবাজার পত্রিকা*র সম্পাদক সত্যেন্জনাথ মজুমদার ও কাজী 
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নজরুল ইসলাম এখানে আসতেন । কাজা নজরুল ইসলামের সঙ্গে 
এইখানেই আমার আলাপ এবং এই স্থত্রে তিনি “মৌচাকে' কয়েকটি 
কবিতাও লিখে দিয়েছিলেন । 

প্রেমাস্কুর সত্যিই একজন দ্দিলখোঁলা রসিক ব্যক্তি ৷ গান-বাজনার 
দিকে তার খুব ঝোঁক ছিল। একজন নামকরা মুসলমান ওস্তাদের 
কাছে সে এসরাজ শিখত। একদিন প্রেমাঙ্কুর এসে বললে ঃ বাঁঙালীরা 
কি অদ্ভুত জাত। 

হঠাৎ এই' কথার আমরা সকলে তাকে চেপে ধরলাম, বললাম £ 
হঠাৎ তোমার এই সত্যদর্শনের কারণ কি, আমাদের বলবে? 

তখন প্ররেমাঙ্কুর হেসে বললে £ মানে এটা আমার কথা নয়-_-এটা 
হল আমার ওস্তাদ খা সাহেবের কথা। 

চারিদিক থেকে সমস্বরে প্রশ্ন বৃষ্টি হলো £ কি রকম, কি রকম। 
হঠাৎ তার এই সিদ্ধান্তে পৌছবার কারণ? 

তখন প্ররেমান্ুর বেশ রপিয়ে রসিয়ে বলতে আরন্ত করলে £ 
বাঙালী অদ্ভুত জাত নয়তো কি? মনে করে দেখ জলের মধ্যে মাছ 
থাকে-_শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সব ঝতুতেই মাছের বাস এ জলের মধ্যে। 
এ ছুরস্ত শীতে বরফের মত ঠাণ্ডা জলে থেকেও মাছের সদি বা অস্বখ 
করে না। স্তরাং তারা জলদেশের অসুর । আর সেই মাছকে 
কিনা বাঙালীর] বেমালুম খেয়ে হজম করে ফেলে !! আশ্চর্য নয় !! 

তার বলার কায়দায় একটা বিরাট হাসির রোল উঠল সেদিন 
গজেনদার বাড়ীর আড্ডায় । 

স্থথে দুঃখে অনেক বিপর্যয়ের মধ্যে দিয়ে এই আড্ডাটি অনেকদিন 
চলেছিল । শেষে একে একে সব সদস্যই এখান থেকে সরে পড়ল । 
শেষ পর্যস্ত যিনি ছিলেন তিনি প্রফুল্লকূমার সরকার । 


এর পরে সুসাহিত্যিক মনীন্দ্রলাল বসু যিনি 'প্রবাসী'তে “অরুণ, 
নামে গল্প লিখে পুরস্কার পেয়েছিলেন, তিনি ইউরোপ থেকে ঘুরে 
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এলে ভার আমহার্স স্বীটের বাড়িতে আমাদের আড্ডা বসত। সেই 
আড্ডা তার কংগ্রেস এগজিবিশন রোডের বাড়িতেও পরে হত। 
এই আড্ডায় ইঞ্জিনীয়ার ভূপতি চৌধুরী, বিখ্যাত তৈলচিত্রশিল্পী অতুল 
বন্থ, লক্ষৌ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ ললিতমোহন সেন, সরোজকুমার 
রায়চৌধুরী, নির্মলচন্দ্র সিংহ, অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য প্রভৃতি 
আসতেন । শচীন সেন, যিনি পাটনার ইণ্ডিয়ান নেশন পত্রিকার 
সম্পাদক হয়েছিলেন তিনিও এই আড্ডায় নিয়মিত আসতেন । এই 
সময় “পরিকল্পনা' নামে একটি সংকলন আমি প্রকাশ করি। 
মনীন্দ্রলাল ছিলেন এর সম্পাদক । 

শেষ আড্ডার অধিবেশন গিয়ে জমল আমার দোকান--এম, সি. 
সরকার আযাণ্ড সন্প-এ। তখন আমাদের দোকান ছিল ৬, 1. 0, &, 
বিল্ডিংএর নীচে হারিসন রোডে । এই দোকানের আড্ডায় আসতেন 
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, হেমেন্দ্রকুমার 
রায়, প্রেমান্কুর আতর্থাঁ, চারু রায়, হিতেন্দ্রমোহন বনু, কেদারনাথ 
চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 

তারপর আমাদের দোকান প্রেসিডেন্পী কলেজের সামনে 
আযালবার্ট হলের নীচে উঠে এলে সেখানেও নতুন করে আড্ডার পত্তন 
হলে। বটে, কিন্তু আগের মত আর জমাট হলো না। এখন আমাদের 
শেষ আড্ডা চলছে বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্বীটের বত'মান দৌকানে । এখানে 
নিয়মিত আসেন মনোজ বস্থ, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্দ্র মিত্র, 
ভবানী মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, তুষারকান্তি ঘোষ, চারু 
রায়, প্রমথনাথ বিশীঃ বিশু মুখোপাধ্যায়, নির্মলকুমার সরকার ও আরো 
অনেকে । কিছুদিন আগে পর্যন্তও আসতেন মাখনলাল সেন, কেদার- 
নাথ চট্টোপাধ্যায়, হিজেন্দ্রমোহন বনু অবনীনাথ মিত্র। আজ এরা 
সকলেই পরলোকগমন করেছেন । 

হ্যা একটা আড্ডার কথা বলতে ভুলে গেছি। সেটার আমর! 
নাম দিয়েছিলাম "পদচারণ আড্ডা” । আড্ডাটির নাম শুনেই 
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আপনার! হয়ত ভাবছেন--পদচারণ আড্ডা” আবার কি রকম আড্ড। 
রে বাবা। 

শুনুন তবে বলি। 

আমরা তখন বেশ জমিয়ে বসে আড্ডা দেবার জায়গা না পেয়ে 
কর্ণওয়ালিশ দ্্রীট থেকে কোন বন্ধুর বাড়ী পর্যন্ত সাহিত্য আলোচনাকে 
কেন্দ্র করে হেঁটে গিয়ে আবার পুর্বস্থানে ফিরে আসতাম । এতে 
আমাদের তিন চার মাইল হাঁটা হলেও নানা গল্প ও তর্কের মধ্যে 
দিয়ে সময়টা কেটে ফেত বলে কোন কষ্ট হতনা । তারপর হাটার 
কাজ করে শ্রান্ত হয়ে শ্রীমানী বাজারের মধ্যেই চায়ের দোকানে 
এক কাপ চা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতাম। 


আড্ডা দেওয়াটা একটা নেশাবিশেষ । আড্ডা দিতে বসলে সময়ের 
জ্ঞান থাকে না এবং সময়ে সময়ে পয়সারও নয়। এটা ভাল কি খারাপ 
সেবিচার আমি কোনও দিন করিনি এবং দরকারও মনে করিনি | 

এতগুলি আড্ডার পরেও আর একটি আড্ডা আমাদের এখনও 
আছে--সেটি হল ভূপতি চৌধুরীর বাড়ীতে যতীন দাস রোডে। 
ভূপতি হল ইঞ্জিনীয়ার এবং সাহিত্যরসিক ও “কল্লোল' যুগের লেখক । 
তার ওখানে ঘর-বাড়ী, ইট-চুন-স্বরকীর বিষয়েই বেশী আলাপ-আলো- 
চনা হয়, অবশ্য অন্যান্য আলোচনাও ঘে এখানে হয় না তা নয়। বনু 
ইঞ্জিনীয়ারের সমাগম হয় তবে সাহিত্যিকরা এবং শিল্পসংস্লি বছ ব্যক্তি 
সেখানে যান। যেমন সি. এ" বি-র সহ-সভাপতি অক্ষয়কুমার বসু, 
পাহাড়ী সান্যাল, বিকাশ রায়, প্রিয় গুহ, রদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, শেখর 
গোথ্বামী, শচীন লাহা, ভারত ব্যাটারির শচীন সাহা, কালিকারঞ্জন 
সিংহ, আমি এবং আরে। অনেকে এখানে আসে । 

এখানে শ্রীরদুনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম আমার বিশেষভাবে মনে 
পড়ছে। তিনি এখন প্রেসিডেবন্পী ড্রিভিসনের কমিশনার । যদিও 
তাকে বাইরে থেকে খুব কড়া মেজাজের বলে মনে হয় কিস্তু আসলে 
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তার অস্তর কোমলতায় ভরা । লোকের বিপদ আপদের কথা শুনলে 
তিনি সবসময়েই সাহায্য করতে প্রস্তত | বিভিন্ন বিচিত্রমুখী বিষয়ে 
তার জ্ঞান দেখে আমি বিস্মিত, কারণ এই স্পেশালাইজেশনের যুগে 
এমনটা দেখা যায় না । অনেক ব্যাপারেই আমি তার সঙ্গে আলোচন! 
করে জ্ঞান সঞ্চয় করেছি । | 

আমার আর একজন বিশিষ্ট বন্ধু শ্রীপ্রিয় গুহ। কর্পোরেশনের 
তিনি একজন বড় কর্মচারী । প্রথম যুগে প্রিয়বাবু ব্বর্গত নলিনীরঞ্জন 
সরকারের আওতায় কাজ করেছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর পূর্বে 
“চৌধুরী খ্যাত গুহ" নাম দিয়ে ইর্জিনীয়ার ভূপতি চৌধুরীর সঙ্গে 
ই্জিনীয়ারিং ফার্ম প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি স্ৃসাহিত্যিক, বিভিন্ন 
কাগজে কর্পোরেশন ও শহরের সমস্থা সম্পর্কে লেখেন। 

এট! হল সাপ্তাহিক আড্ডা, বসে প্রতি রবিবার সকাল এগারোটার 
পর। খাওয়া-দাওয়া প্রচুর পরিমাণে হয়, অবশ্য সবটাই গৃহস্বামী 
ভূপতিই বহন করেন । আসল কথা হল ভূপতি লোকজনদের খাওয়াতে 
থুব ভালবাসে । 

ভূপতির সঙ্গে আমার পরিচয় প্রায় চল্লিশ বছরেরও বেশী। 
কল্লোল" ছাড়াও ভারতী ও অন্যান্য পত্রিকাতে তার কয়েকটি 
গল্প প্রকাশিত হয়েছিল। ভূপতি একজন নামকরা স্থপতি--সেই 
স্বত্রে গুহনির্মাণ সম্পর্কে বহু প্রবন্ধ তাঁর অনেক পত্রিকায় এবং 
'অমৃতে” বেরিয়েছে । নানা কর্মব্যস্ততার মধ্যেও যে ভূপতি তার 
সাহিত্য অনুরাগ ও চা আজও সমান উৎসাহের সঙ্গে বাচিয়ে রেখেছে, 
এইটেই প্রশংসনীয় । 

১৯৩৫ সালে বালীগঞ্জে শরৎ বসু রোডে আমার বর্তমান গৃহটি 
নির্মাণ করে ভূপতি | আজ থেকে বত্রিশ বছর আগে এ বাড়ীর 
ডিজাইন ও স্থাপত্য লোকের মনে প্রচুর চমক জাগিয়েছিল। যেদিন 
আমি গৃহপ্রবেশ করি সেদিন চারিদিকে আলো দিয়ে এমন সাজানো 
হয়েছিল যে প্রথম দর্শনে লোকে ভূল করেছিল সিনেমা হাউস বলে। 
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এমন কি কেউ কেউ জিজ্ঞাসা করেছিলেন--এ হল্গটার নাম কি, কি 
ছবি হচ্ছে-_বুকিং অফিস কোনদিকে ? ইত্যাদি । 

আমি আগেই বলেছি আমাদের “ভারতী/র আড্ডায় শিশিরকুমার 
ভাছুড়ী প্রথম এলেন মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে । তারপর থেকে 
তিনি প্রায়ই আসতেন তার দলবল নিয়ে-_নানা ধরনের আলাপ- 
আলোচনা হত তার সঙ্গে--সাহিত্য নাটক অভিনয় সম্বন্ধে । ইংরাজী 
সাহিত্যে, বিশেষ করে নাট্য-সাহিত্যে তার দখল ছিল অসাধারণ 
শেক্সগীয়ারের সমস্ত নাটক ছিল তার কণ্স্থ। তার উপর তার সুরেলা 
কণ্ঠে অপূর্ব আবৃত্তি শ্রোতৃবৃন্দকে মন্ত্রযু্ধ করে রাখত । অধ্যাপকরূপেও 
তার খ্যাতি কিছুমাত্র কম ছিল না। 

তদানস্তীন মেট্রোপলিটান ইনস্টিটিউশনে ( বর্তমান বিদ্যাসাগর ) 
তিনি ইংরাজীর অধ্যাপক ছিলেন । তিনি যখন শেক্সপীয়ার পড়াতেন 
তখন অন্যান্য কলেজ থেকেও বহু ছাত্র বিশেষ অনুমতি নিয়ে তার 
লেকচার শুনতে যেতো । তার মধ্যে এমন একটা আকর্ষণী ক্ষমতা 
ছিল যা! খুব কম লোকের মধ্যেই দেখা যায় । 

আর একটা জিনিস ছিল শিশিরকুমারের মধ্যে, সেট ধারাই তার 

ংস্পর্শে এসেছেন তারাই অনুভব করেছেন । সেটা হল তার অসাধারণ 

ব্যক্তিত্ব । তিনি কোনো বিষয়ে যা বলতেন তার ওপরে কথা বলার 
ক্ষমতা! কারও হত না। তার সঙ্গে মতের মিল না হলেও তার সামনে 
মুখের ওপর প্রতিবাদ করার সাহস কেউ করত না। এক-একজন 
লোক একট! বিশেষ ক্ষমতা নিয়ে জম্মান যার ফলে তারা চিরকাল শুধু 
হুকুম দিয়েই যান কখন কারও হুকুম তামিল করার কথা চিন্তাও 
করতে পারেন না। এমন কি কারও অধীনে কোন কাজ পরধস্ত 
করতে পারেন না। 

শিশিরকুমার ছিলেন সেই জাতের মাহৃষ। তা নইলে দেখুন, 
তিনি সেই ১৯২০ সাল থেকে মৃত্যুকাল পর্যস্ত মঞ্চে ও চিত্রজগতে 
যতগুলি নাটকে ও চিত্রে অভিনয় করেছিলেন; সবগুলিতেই সর্বা- 
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ধিনায়করূপে কাজ করেছেন। বহু চিত্রনির্মাতা প্রচুর দক্ষিণা 
দিয়ে কোন কোন বিশেষ চরিত্রে তাকে অভিনয় করতে অনুরোধ 
করেছেন, কিস্তু সে সমস্তই এমনকি সরকারী উপাধিও তিনি প্রত্যাখ্যান 
করেছিলেন, শুধু একটি কারণে । তিনি কারও অধীনে কাজ করবেন 
না। কারণ তার মতে এমন কোন পরিচালক ছিল না যে তাকে 
কোনে নির্দেশ দিতে পারে । তা ছাড়া মঞ্চের তুলনায় চিত্রজগতের 
অভিনেতার অভিনয়ের স্থযোগ সীমিত। মঞ্চের কলাকৌশল 
আর চিত্রের কলাকৌশল সম্পূর্ণ আলাদা । কিন্তু যেহেতু তিনি 
মঞ্চকেই ভালবাসতেন বেশী এবং মঞ্চই ছিল তার তীর্থক্ষেত্র, সেইজন্থয 
চিত্রজগতের এত বাঁধা-ধরার মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারলেন 
না। তাই যদিও কয়েকটি মঞ্চসফল নাটকের চিত্ররূপে তাকে 
আমাদের পর্দার উপরে দেখার সৌভাগ্য হয়েছিল কিন্তু মঞ্চের মত 
যেন তিনি সাফল্যলাভ করতে পারেন নি। সত্যিকথা বলতে কি, 
রূপালী পর্দার মোহ তাকে বিশেষ আকর্ষণ করতেও পারেনি পাঁদ- 
প্রদীপের মায়! কাটিয়ে । 

যাই হোক বিগত প্রথম মহাযুদ্ধের পর ১৯১৯-২০ সালে শান্তি- 
উৎসব (709906 061910:9,61077 ) উপলক্ষ্যে ইডেন উদ্যানে একটি 
দীর্ঘকাল ধরে মেলা হয়! সেই মেলায় সরকার পক্ষ থেকে তার 
কাছে প্রস্তাব করা হয় ওখানে নাট্যানুষ্ঠানের আয়োজন করতে । 
শিশিরকুমার এ প্রস্তাবে সম্মত হন এবং মেট্রোপলিটান ইনষ্টিটিউশনের 
অধ্যাপন! ছেড়ে দিয়ে নটনাথের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করেন! 
ইউনিভালিটি ইনষ্রিটিউটে “সীতা'র পূর্বে তিনি দ্বিজেন্দ্রলালের 
“চন্দ্রগুপ্ত ও গিরিশচন্দ্রের “পাগুবের অজ্ঞাতবাসে' অংশগ্রহণ ক'রে 
থুব খ্যাতি অর্জন করেন। 

তিনি নাটক নির্বাচন করলেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের “সীতা” । ইডেন 
উদ্ভানেই স্টেজ বেঁধে “সীতার অভিনয় চলতে লাগল । আমি, প্রেমান্কুর, 
মণিলাল, হেমেন্দ্র, চারু ইত্যাদি এই কয়জন প্রায়ই যেতাম শিশির- 
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কুমারের কাছে! তার সঙ্গে আমার "পরিচয় ক্রমশ ঘনীভূত হতে 
লাগল । আড্ডাকে আড্ডাও দেওয়া হোত মাঝে মাঝে অভিনয়ও 
দেখতাম। 

কিন্ত এই ধরনের একজিবিশান তো! আর চিরকাল চলতে পারে 
না। একদিন একজিবিশনের মেয়াদ ফুরিয়ে এল। তখন শিশির- 
কুমার ম্যাডান কোম্পানীতে যোগ দিলেন। কর্ণওয়ালিস 
থিয়েটারে (বর্তমান শ্রী সিনেমা) শিশিরকুমারের “সীতা” অভিনয় 
চলতে লাগল। আগেই বলেছি শিশিরকুমার ছিলেন বরাবরই 
একরোখা এবং স্বাধীনচেতা পুরুষ। পাশা ম্যাডান কোম্পানীর 
অধীনে কাজ করা বেশীদিন তার পক্ষে সম্ভব হল না। তিনি 
তখন নিজে কর্ণওয়ালিস স্টেজ ভাড়া! করে নিজের সম্প্রদায় নিয়ে 
নাট্যমন্দির নাম দিয়ে “সীতার অভিনয় চালাবেন বলে স্থির 
করলেন । 

মুক্ষিল বাধলো “সীতা” অভিনয়ের মঞ্চস্বত্ব নিয়ে । রীতিমত অভিনয় 
করার জন্য নাট্যকার বা তার উত্তরাধিকারীর কাছ থেকে তার 
অনুমতি নেওয়ার দরকার ছিল। নাট্যকার দ্বিজেন্দ্রলাল তার বেশ 
কিছুদিন আগেই গত হয়েছেন। সুতরাং অনুমতি নিতে হবে তার 
পুত্রের কাছ থেকে । 

খবর পাওয়া গেল দিলীপকুমার রায় কলকাতা আসছেন । শিশির- 
কুমার তার আগমন-প্রতীক্ষায় দিন কাটাচ্ছেন । এদিকে হল কি 
তার আসার খবর পেয়ে তদানীস্তন আর্ট থিয়েটারের (স্টার ) জনৈক 
ডিরেকটার হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কলকাতায় পা দেবার আগেই এ 
স্টেশনেই অনুমতিপত্র লিখিয়ে নেন, তারা দ্বিজেন্দ্রলালকৃত “সীতা'র 
অভিনয় করবেন বলে। 

শিশিরকুমার তো মাথায় হাত দিয়ে বসলেন । মঞ্চ উদ্বোধনের 
তারিখের বেশী দেরী নেই অথচ তার নাটকটাও হাতছাড়া হয়ে 
গেল। কিস্ত শিশিরকুমার দমবার পাত্র নন, তার জিদ আরও বেড়ে 
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গেল । তিনি ঠিক করলেন, সিনা তিনি মঞ্চস্থ করবেন তবে দ্বিজেন্দ্র- 
লালের নয়। 

যোগেশ চৌধুরীকে দিয়ে নিজে সবরকম সহযোগিতা! করে “সীতা, 
নাটক লেখালেন। এই নাট্যর্ূপে আরও অনেকে সহযোগিতা! 
করলেন । হেমেন্দ্রকুমার লিখলেন গান, মণিলাল নৃত্য-পরিকল্পন! 
করলেন, চারু রায় শিল্প-নির্দেশনার ভার নিলেন । আরও বহু জিনিস 
গতান্ুগতিকতা থেকে সরে এসে এক নবহুগের সুচনা করলে । যেমন 
ধরুন, চারু রায় দৃশ্ব-পরিকল্পনায় মঞ্চে ত্রিমাত্রিক ভাবধারা (017৩9 
01709781018] ৪099) স্থষ্টি করলেন। জিনিসটা আর একটু 
পরিফার করে বলি। 

আগে ধার! দৃশ্য (৪০608) আকতেন-_ঙাদের বলা হোত, একটা 

গ্রামের পথ, কিংবা নদী কিংব। প্রাসাদ, কিংবা রাজপথ কিংবা! দরবার 
আজাকতে হবে। তারা মঞ্চ অনুযায়ী কাপড় জুড়ে উল্লিখিত সীনগুলি 
একে দিতেন । আকা হয়ে গেলে স্টেজের উপরে সেগুলি ঝুলিয়ে 
দেওয়া হোত । অভিনেতা-অভিনেত্রীরা তার সামনে দাড়িয়ে অভিনয় 
করতেন । তাতে অনেক সময় দেখা যেত শিল্পীদের সঙ্গে দৃশ্যের 
সামঞ্জস্য ঠিক মিলছে না। চারু প্রথম প্রবর্তন করল দৃশ্যের সঙ্গে 
শিল্পীদের উপযুক্ত সমতা স্থষ্টি করা। তারপর আরও হোল-_ 
পোষাকের ধার! পরিবর্তন । অবশ্য আগেও পোশাকের সামান্য ধারা 
পরিবর্তন হয়েছিল। আগে অভিনেতার! সব চোগা-চাপকান 
পরতেন। “দীতা'য় প্রথম দেখা গেল কুশীলবদের ধুতি পরতে । 
তারপর ছেলেমেয়ে একসঙ্গে প্রেক্ষাগৃহে বসার রেওয়াজ শিশিরকুমার 
প্রথম চালু করেন। নাটক আরম্ভ হবার আগে দারুণ উৎসাহে 
কনসার্ট বাজতো৷ । এই নাটকে তাও বন্ধ হল। 

একসঙ্গে এতগুলি পরিবর্তন তো হলই, তার ওপর হল অভিনয়ের 
ধারার আমুল পরিবর্তন। অত্যন্ত স্বাভাবিক ও ন্বচ্ছন্দভাবে 
সংলাপ বলার রীতিও এই 'দীতা'য় প্রথম প্রবতিত হল। এরপর 
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শিশিরকুমার করলেন আলমগীর, ষোড়শী, রমা, শেষরক্ষা . এবং 
প্রত্যেকটি নাটকই কি প্রযোজনার দিক থেকে, কি অভিনয়ের দিক 
থেকে স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে হয়ে উঠল সমুজ্জল । সত্যিই শিশিরকুমার যুগ- 
প্রবর্তক। নাট্যজগতে শিশিরকুমারের প্রতিভ। চিরস্মরণীয় । 

এই স্মৃত্রে উল্লেখ কর! যায় যে এই সেদিনও লগ্ডনের 968৫০ 
পত্রিকায় কলকাতা হাইকোর্টের ইংরাজ আমলের জজ লট উইলিয়ামস 
লিখেছেন যে, বিলাতী বড় বড় আট-ক্রিটিকর। শিশিরবাবুর অভিনয় 
দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন সেই সময়ে । 

এই শিশির-সম্প্রদায়ের অন্য যে-সব শিল্পীরা ছিলেন তারা 
শিশিরকুমারের অভিনয়-শিক্ষার গুণে পরবর্তী যুগে অবিসম্বাদী 
প্রতিষ্ঠা অর্জনে সক্ষম হয়েছিলেন । যেমন প্রভা দেবী, জীবন গান্ধুলী, 
মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য, যোগেশ চৌধুরী, রবি রায়, বিশ্বনাথ ভাছুড়ী 
প্রভৃতি । এই নাটকে আমর বিখ্যাত অন্ধ গায়ক কৃষ্ণচন্দ্র দে-র 
সঙ্গেও পরিচিত হই। 

তবে হ্থ্যাঃ একটা কথা এখানে না বলে পারছি না। শিশিরকুমার 
প্রযোজিত নাটকগুলিতে তিনিই সব- অন্যান্য শিল্পীরা নিষ্প্রভ হয়ে 
যেত তার প্রতিভার ছ্যতিতে। শেষে লোকে শিশিরকুমারকেই 
দেখতে যেত, নাটকের অন্য কোন শিল্পী বা দৃশ্য নয়। লোকে বলত 
শিশির কুমার দাম্ভিক । কিন্তু আমার আজও বিশ্বাস, এরকম লোকের 
দত্ত শোভা পায়, কারণ তিনি একা যে-কোন নাটককে টেনে নিয়ে 
যাবার শক্তি রাখতেন তার অভিনয়ে এবং ব্যক্তিত্ে । 

যাই হোক নাট্যমন্দিরে যখন অপ্রতিহতগতিতে “সীতা? চলছে তখন 
বিপুল প্রতাপে স্টারেও “কর্ণাজুনি' চলেছে । “কর্ণাজুন'ও প্রয়োগ- 
নৈপুণ্যে এবং কাহিনী মাধুর্ধে বাংলার প্রতিটি নরনারীর প্রাণ আবেগা- 
লুপ্ত করে দিত। এর নাট্যকার ও নাট্যশিক্ষক অপরেশচন্দ্র মুখো- 
পাধ্যায়ের নাম আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করছি। এইখানে অভিনয় 
জগতে আমাদের পরিচয় হয় অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ মিত্র, হুর্গাদাস 
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বন্দ্যোপাধ্যায়, নীহারবালা, তিনকড়ি চক্রবর্তী প্রস্থৃতির সঙ্গে । পরে 
নাট্যজগতে এরাই এক-একটি উজ্জল রত্ব বলে পরিগণিত হন। 
সত্যি কথ! বলতে গেলে “কর্ণাজুনি' যেরকম সুদুর পল্লীগ্রামের মধ্যেও 
সাড়া জাগিয়েছিল ( পল্লীগ্রামের লোকেরা স্টেজ বেঁধে “কর্ণাজুন' 
নাট্যাভিনয় আজও করে থাকেন ) সেই হিসাবে “সীতা” কিন্ত এতখানি 
সাধারণ লোকের অন্তর জয় করতে পারেনি । “সীতা'র জয়জয়কার 
হোত শিক্ষিত শছরে দর্শকদের কাছে। 

এইখানে শিশিরবাবুর প্রসঙ্গে আচার্য্য স্বনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের 
কথা উল্লেখ কর! বিশেষ প্রয়োজন বলে মনে করছি। তার সঙ্গে 
আমার আলাপ হয় তার স্ুুকিয়া স্ট্রিটে বাস কালে । তারপরে 
ঘনিষ্ঠতা সুরু হয় ইউনিভার্সিটি ইনষ্টিটিউটে যখন তিনি “চন্দ্রগপ্ত, 
নাটকে বৈদেশিক পরিচ্ছদ পরিকল্পনা ইতিহাস ঘেটে করে 
দিয়েছিলেন । 

স্বনীতিবাবু ইউরোপ অনেকবার গিয়েছেন। ধ্বনিবিজ্ঞান, 
( £1,01900193 ) ব্যাকরণ ইত্যাদি সম্বন্ধে তার জ্ঞান স্বধীসমাজে 
স্ববিদিত। তিনি লেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সভাপতি হয়েছিলেন 
এবং জাতীয় অধ্যাপকও হয়েছেন। 


১১৩০ সাল পর্যস্ত মহাবিক্রমে “নাট্যমন্দির' চলল । এটা যে 
শুধু একটা থিয়েটার এবং একটা আড্ডাখানা ছিল তা নয়, এখানে 
তদানীস্তন সমস্ত গুণীজনের সমাবেশ হত। নাট্য ও সাহিত্য আলোচন। 
হত পুরোদমে। সেইজন্যে এমন একটি পরিবেশ ছেড়ে আসা কোন 
লোকের পক্ষেই সম্ভব ছিল না । সেইজন্তে আমরা প্রতিদিন সন্ধ্যাতেই 
হাতে কোন কাজ না! থাকলেই চলে যেতাম সেখানে । কোনদিন 
থিয়েটার দেখতাম, কোনদিন আলোচনায় যোগ দিতাম। 

১৯৩০-৩১ সাল পর্যস্ত নাট্যমন্দির চলেছিল। তার পরই তার 


আয়ু ফুরিয়ে এল। ম্যাডান কোম্পানী শিশিরকুমারের কাছ থেকে 
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«স্টেজ'টি নিয়ে সিনেমা হাউস করলেন নাম দিলের কর্নওয়ালিস 
থিয়েটার । 

শিশির-সম্প্রদায় ওখান থেকে ছেড়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমরাও 
যাওয়া-আসা বন্ধ করলাম । এ ক'বছর থিয়েটারের সংস্পর্শে এসে 
বেশ একটা নেশা! ধরে গিয়েছিল | তখন আমি, প্রফুল্ল রায়, 
প্রেমান্কুর, চারু, হেমেন্দ্র সব স্টার থিয়েটারে গিয়ে জুটলুম | 
তখন প্রচুর ভাল ভাল বই হচ্ছিল-_যেমন “কর্ণাজুন' তো বটেই তা 
ছাড়া, টাদ সদাগর, চিরকুমার সভা, সাজাহান ইত্যাদি । 

সেখানে আলাপ হোল “্টারে'র কর্ণধার প্রবোধচন্দ্র গুহের সঙ্গে । 
অত্যন্ত অমায়িক এবং “মাই-ডিয়ার লোক--তিনি সে সময় নাট্য- 
জগতের একটি' দিকপাল বিশেষ। প্রত্যেক লোকের সঙ্গে “ফ্রেঞ্চ- 
কাট? দাড়িটি নেড়ে হেসে কথা বলে তাকে আপনার করে নিতে 
পারতেন ৷ বাংলার নাট্যজগতে তিনি চিরস্মরণীয় হয়ে থাকবেন । 

অপর একজন শিল্পীর সঙ্গে সেখানে আমার আলাপ হয়েছিল-_ 
তিনি হলেন নীহারবালা । অভিনয়ে, নৃত্যে, গীতে এবং ভদ্র ব্যবহারে 
এমন একটি শিল্পী আমি আর দেখিনি । তীর চেহারার মধ্যে এমন 
কিছু আকর্ষণী শক্তি ছিল না--অত্যন্ত সাদাসিধে ধরনের চেহারা, 
কিন্তু তার অনন্যসাধারণ গুণাবলী আমাকে মুগ্ধ করেছিল । আমার 
সঙ্গে শ্রীমতী নীহারের বন্ধুত্ব তার মৃত্যুকাল পর্যস্ত অটুট ছিল। সত্যি 
কথা বলতে কি এরকম একটি প্রতিভা বাংলা রঙ্রমঞ্জের গৌরব । 
রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত তার “চিরকুমার সভা'র গান শুনে মুগ্ধ হয়েছিলেন । 

এই সময় ১৯৩১ সালে বাংলাদেশের চিত্রজগতে শুরু হল সবাক 
যুগ। এতদিন দেখে এসেছি ছবি হাত-পা নাড়ে, তাদের অন্তরের ভাব 
প্রকাশ করে ব্যঞ্জনার (907588101॥ ) মাধ্যমে । জায়গায় জায়গায় 
“টাইটেল' দিয়ে গল্পের ধারা বুবিয়ে দেওয়া হোত। এই প্রথম 
দেখলাম ছবি কথা বলছে। অবশ্য এর আগে ইংরাজী সবাক চিত্র 
আমরা দেখেছি এবং অবাকবিস্ময়ে তা উপভোগ করেছি। এখন 
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এদেশে সবাক চিত্রের প্রথম প্রবর্তন করলেন ম্যাডান কোম্পানী । 
তারপর এল নিউ থিয়েটার্স। তারপর এক-এক করে বহু কোম্পানী 
এল, গেল এবং ভবিষ্যতে আসবে । স্টেজের বহু দিকপালের কীত্তি 
কাহিনী যেমন কালজয়ী স্ষ্টির দ্বারা অমরত্ব লাভ করেছে, চিত্রজগতেও 
তেমনি বহু উত্থান-পতন আমরা দেখেছি । যেমন দেবকীকুমার বসু, 
প্রমথেশ বড়ুয়াঃ মধু বন্ন থেকে আরম্ভ করে আজকের সত্যজিৎ রায়, 
তপন সিংহ পর্যন্ত বু কলাকুশলীর দানে আমাদের দেশের চিত্রশিল্প 
পুষ্টিলাভ করেছে । আমি মঞ্চের মত চিত্রশিল্পের সঙ্গে যোগাযোগ 
রেখেছিলাম এই সেদিন পর্যন্ত । সিনেমাতে আমার আগ্রহ এবং 
আকর্ষণের জন্য আমাদের জাতীয় সরকার আমাকে পাঁচ বছরের 
জন্য পশ্চিমবঙ্গ সেন্সর বোর্ডের সভ্যরুপে নিযুক্ত করেছিলেন । 

মাত্র কয়েক বছর হল আমার শারীরিক অসুস্থতার জন্য নিয়মিত 
নাটক বা সিনেমা দেখা হয়ে ওঠে না, নইলে মঞ্চ ও চিত্র--উভয় 
দিকেই আমার সমান আগ্রহ । এ সম্বন্ধে আমি শুধু একটা কথাই 
বলতে চাই, মহামতি গোখলের ভাষায়--ড/77%0 7390891 61)1008 
৮০-০৪,7 10119 চ1)015 01 10019, 6101079 6০-00010জ, 

১৯৩১-১৯৫০ সালে বাংলাদেশে যে-সমস্ত ছবি তৈরি হয়েছে, 
সারা ভারতবর্ষ তারাই অনুকরণ করেছে । আর আজ তারাই এগিয়ে 
গেছে, আর আমর! ক্রমশ পিছিয়ে পড়ছি জীবনের প্রতি পদক্ষেপে । 
শিল্পস্থষ্টির দিক থেকে আমরা ধতই এতিহোর দোহাই দিয়ে নিশ্চিন্ত 
আরামে নিদ্রা যাই না কেন, ব্যবসায়িক ভিত্তিতে ভারতের অন্যান্য 
প্রদেশের চিত্রনির্মীতার! আমাদের বহুদূরে ফেলে গেছে । বোম্বাইয়ের 
ছবিতে মাকিনী ছবির অনুকরণে পাশ্চাত্য ধরনের হাক্ষা রঙ্গ-কৌতুক 
ও চটুল গানের রেওয়াজ আছে। বাংলা ছবি কিন্ত এই দূষিত লঘুতা 
সর্বতোভাবে পরিহার করে স্ুরুচি বজায় রাখতে পেরেছে। 

কলকাতার যে সমস্ত ছবিধরে আগে বাংলা ছবি নিয়মিতভাবে 
দেখানো হত, এখন সেগুলিতেও হিন্দী ছবি দেখানো হচ্ছে । তা ছাড়া 

১২১ 


বাঙালী-অধ্যষিত অনেক স্থানেও অধুনা হিন্দী ছবির প্রাধান্য ও জন- 
প্রিয়তা দেখা যাচ্ছে। 


১৯৩০ সালে আর একজন আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন শিল্পীর সঙ্গে 
আমার যোগাযোগ হয়। তিনি হলেন জগদ্বিখ্যাত নৃত্যশিল্পী উদয়- 
শঙ্কর । বিলেত থেকে সবে ফিরেছেন-_্যানা পাভলোভার নৃত্যসঙ্গী 
হবার দুর্লভ গৌরব অর্জন করে। 

এর আগে ১৯২৭-২৮ সালে শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথের সোসাইটি 
অব ওরিয়েপ্টাল আর্টের উদ্ভোগে একটি বৃত্য-প্রদর্শনীতে প্রথম উদয়- 
শঙ্কর রজমঞ্চে অবতীর্ণ হন এক নর্তকীরূপে ৷ উদয়শঙ্কর যে কখনও 
নারীরূপে রঙ্গমঞ্ধে অবতীর্ণ হয়েছিলেন, এট। অনেকের কাছেই একটা 
বিস্ময়কর খবর বলে পরিগণিত হবে- এবিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ । 

শঙ্করের এমনিই একটা ব্যক্তিত্ব ও আকর্ষণ ছিল যে, প্রথম 
জানাশোনাতেই মুগ্ধ হয়ে গেলাম । আমার দোকানে শঙ্করের প্রথম 
নিউ এম্পায়ার ও অন্যান্য শো-র অশ্রিম টিকিট বিক্রির ব্যবস্থা 
ইমপ্রেসারিও হরেন ঘোষের সাহায্যে করে ফেললাম । 

এতদিন আমর] যে নৃত্য দেখেছি, সেগুলো সবই [থয়েটারের 
নর্তকীদের নাচ বা! বাঈজীদের নাচ । এই প্রথম উদয়শঙ্করের নাচে 
দেখলুম যে, নৃত্যশিক্ষাতেও ভারতের শাস্ত্র অধ্যয়নের প্রয়োজন হয়। 
ছন্দ, সৌন্দর্য, মুদ্রা, সাজসজ্জা, আলোক-নিয়ন্ত্রণ, আবহ-সঙ্গীত প্রভৃতির 
সমন্বয়ে যে পরিবেশের স্থৃ্টি হয়, ত অভিনব এবং অনবগ্ভ । নৃত্য- 
জগতে একটি বিরাট আলোড়ন নিয়ে এলেন উদয়শঙ্কর | 

এই সময় উদয়শঙ্করের অনুজ জগদ্বিখ্যাত স্থরআষ্টা রবিশহ্করের 
সঙ্গেও আমার আলাপ হয়। তখন তিনি বয়সে বালকমান্ত্র। 
“মৌচাকে'র গ্রাহক এবং আমাকে চিঠিপত্র লিখে আমার স্সেহ কেড়ে 
নিয়েছিলেন। তিনি তখন থেকেই উদয়শঙ্করের সম্প্রদায়ে সঙ্গীত- 
অষ্টাদের অন্যতম ছিলেন । বিদেশ সফরকালে তিনি “মৌচাকে” লেখা 
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পাঠাতেন, ছবি পাঠাতেন। ২রা এপ্রিল ১৯৩৬ সালে প্যারিস থেকে 
লেখা ভার একট। পুরনো চিঠি এখানে তুলে দিলাম। 

মাননীয় স্থধীরবাবু, 

আপনাকে ৪17989% যে একট৷ প্রবহ্থ পাঠিয়েছি, 
আশা করি তা" আপনি পেয়েছেন। আর ছু"দিন পরে 
[19196 এর বিষয় পাঠাব । তারপর, শ্রীস, তারপরে 
7/0101)8 এর বেশীর ভাগ জায়গ! যার উপর কেউ বেশী 
লেখেনি । আমাদের 9০561) 1081108 যাওয়ার কথা 
হচ্ছে, তা" যদি ঠিক হয়ে যায়, তাহ'লে আশা করি 
নতুনত্বের খোরাক আপনাকে কিছু পাঠাতে পারব। আমি 
লেখক নই, সেইজন্তেই যা” লিখি সেট হয়ে পড়ে খুব 
কাচাঃ আপনি দয় করে সেগুলোতে আমার বক্তব্য আর 
ভাব বজায় রেখে শুধরে নেবেন। 

আমাদের এবারকার টুরটা হচ্ছে মন্দ নয়। আমরা 
প্যারিসে দিন দশেক আছি শো'টো নেই- ছুটি। 
আপনারা ভাল আশ] করি। কলকাতার খবর কেমন 
দয়া করে লিখবেন। আমরা আছি, ভাল । আপনি 
আমার প্রবন্ধ যদি দয়া করে ছাপান, পাঠাবেন তা'হলে 
ঠিকানায় । 

0/09,. 0989 91)81)19,7 005 
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[১19,009 019 18, 118,0.61911)9 


[819 
আর কি লিখব। আমরা সব ভাল। নমস্কার 
জানবেন । 
ইতি 
রবীন্দ্রশঙ্কর 


বাংলার নাট্যজগতের কর্মতৎপরতা যখন ১৯২১ সাল থেকে ১৯৩০ 
সাল পর্য্ত পুর্ণোছ্ভমে চলেছে--অর্থাৎ নাট্যমন্দিরে শিশির সম্প্রদায়ের 
সীতা, আলমগীর, ষোড়শী, দিঞ্ধিজয়ী, শেষরক্ষা প্রভৃতি, আর্ট 
থিয়েটারের পরিচালনাধীনে স্টারে কর্ণার্জন, সাজাহান, চাদসদাগর, 
চণ্ডীদাস, মন্ত্রশক্তি, মিনার্ভায় কিন্নরী, আত্মদর্শন, ব্যাপিকা বিদায় 
প্রভৃতি-_তখন রঙ্গালয় সম্বন্ধে কয়েকটি সাপ্তাহিক পত্রিকায় থিয়েটারের 
খবর ফলাও করে প্রকাশিত হতে শুর করে। একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা 
আট থিয়েটারের মুখপত্র হিসাবে প্রকাশিত হয়। তাতে শিশির 
সম্প্রদায়কে নানারকম কুৎসা করতে শুরু করে। শিশিরকুমারের 
সঙ্গে আমাদের দলের হৃগ্তা ছিল অত্যন্ত বেশী । আমিও তখন একটি 
পত্রিকা প্রকাশ করি-নাম “নাচঘর' । এতে শিশির সম্প্রদায়কে 
সমর্থন করে যাবতীয় খবর, নানারকম বিবরণ, নাট্য-সাহিত্য সম্বন্ধে 
উচ্চাঙ্গের লেখা প্রভৃতি থাকত । সে-পত্রিকার আমিই ছিলাম প্রকাশক 
ও স্বত্বাধিকারী । কিছুদিন পত্রিকা চালানোর পর আমি সে-পত্রিকা 
ছেড়ে দিই এবং পরে অন্য লোকে সে কাগজখানি চালায় দীর্ঘদিন 
ধরে। 

এই সময় আরও কয়েকখানি সাপ্তাহিক পত্রিকার আবির্ভাব ঘটে 
যেমন ভগ্রদৃত, শিশির, বিজলী, আত্মশক্তি, বায়োস্কোপ, দীপালী, 
খেয়ালী প্রভৃতি । কিন্তু একমাত্র মঞ্চ ও চিত্র সংক্রান্ত পত্রিকা বলতে 
ছিল মাত্র কয়েকখানি, যেমন নাচঘর, বায়োস্কোপ, দীপালী ও খেয়ালী । 
অবশ্য অন্যান্য পত্রিকাতেও রঙ্গালয় সম্বন্ধে কয়েকটি করে পৃষ্ঠা থাকত। 
তারপর এখন তো বহু পত্ত্রিকাই হয়েছে, অনাবশ্যক বোধে সেগুলির 
আর উল্লেখ করলাম না । 

'কর্ণাজুনি' ও “সীতা'র যুগ চলে গেছে। সম্প্রতি বাংলাদেশে 
বিশেষত কলকাতায় নবনাট্যের যুগ প্লাবিত করছে । ক্লাব, স্কুল এবং 
প্রায় প্রত্যেক অফিসের বিভিন্ন বিভাগের কন্মীরা বিদেশী অনুকরণে 
ছোট-ছোট নাটক অভিনয় ক'রে থাকেন। স্ত্রী ভূমিকাগুলি মেয়েরাই 
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জীবিকা হিসাবে করে থাকেন । তাতে ভালো বা মন্দ হচ্ছে কিনা 
সে বিষয়ে কিছু মন্তব্য করতে চাই না। 


এই সময় পত্রিকা-জগতে একটা জিনিস বেশ উপভোগ্য বিষয় 
ছিল- সেট! হচ্ছে মাসিক ও সাপ্তাহিক পত্রিকাগুলির লড়াই । এই 
প্রসঙ্গে শনিবারের চিঠির কথাই সর্বাগ্রে মনে পড়ে । “শনিবারের 
চিঠি'র সম্পাদক ছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস। তার 
শ্লেষ ও ব্যঙ্গাতক রচন] সাহিত্যক্ষেত্রে একটা পরম উপভোগ্য জিনিস 
ছিল। সাহিত্যিক বা অন্য কোনো ব্যক্তি-বিশেষকে আক্রমণ করে 
ঘায়েল করবার ক্ষমতা ছিল তার অসাধারণ । মধ্যে মধ্যে এই আক্রমগ 
এত তীক্ষ ও ব্যক্তিগত হয়ে পড়ত যে মর্মীস্তিকভাবে লোককে আঘাত 
করত । আক্রমণটা বেশীর ভাগই হত লেখকদের ওপর ৷ রবীন্দ্রনীথও 
বাদ পড়তেন না। আমার যতদুর জানা আছে “শনিবারের চিঠি'র 
শক্তিশালী লেখকগোষ্ঠীর অন্তভূর্ত ছিলেন মোহিতলাল মজুমদার, 
নীরদচন্দ্র চৌধুরী, যোগানন্দ দাস, সজনীকান্ত দাস প্রভৃতি । এই 
“শনিবারের চিঠি'র পাণ্টা জবাব হিসেবে আমরাও “হুসস্তিকা” নামে 
একটি পত্রিকা বের করি। তবে মাত্র কয়েক সংখ্যা প্রকাশিত হবার 
পরেই “হসস্তিকা'র আয়ু শেষ হয়ে অকালে প্রাণত্যাগ করল । এই 
হুসন্তিকা"র প্রধান কর্ণধার ছিলেন সুসাহিত্যিক “কুস্তলীন'-এর এইচ, 
বসুর পুত্র হিতেন্দ্রমোহন বস্ু। 

এই সময় আর একটা পত্রিকা প্রকাশের আড্ডাও আমাদের 
প্রতিষ্ঠানে ছিল-_সেটা হল শরৎচন্দ্র পণ্ডিত (দাদাঠাকুর) মশায়ের 
বিদূষক'। তিনি কাগজগুলি ছেপে আমাদের প্রতিষ্ঠানে অর্থাৎ 
এম সি সরকার আযাণ্ড সন্দের হারিসন রোডের দোকানে জমা করতেন, 
তারপর রাস্তায় নিজেই সুর দিয়ে ফেরি করে বিক্রি করতেন । 

পত্রিকা-পরিচালন! ব্যাপারে তখন আমার জ্ঞান বেশ ভালই 
হয়েছে । নিজে ছু-খানি পত্রিকা বার কর! ছাড়াও ইতিপূর্বে ছাত্র 
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জীবনে স্ধাকৃষ্ণ বাগচী পরিচালিত 'জাহবী' পঞ্জিকার সম্পাদন! 
করেছি। তারপর তো যমুনা" ও “ভারতী'র কথা এর আগে 
বলেছি। এবারে খেয়াল হল একটা ছোটদের পত্রিকা প্রকাশের | 
এর আগে অবশ্য ছু-একখানি ছোটদের কাগজ বেরিয়েছিল, যেমন 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর “সন্দেশ । আমি প্রকাশ করি 
“মৌচাক | 

'ভারতী'র সাহিত্যিকগো্ঠীর আন্বকুল্য না থাকলে হয়ত এত 
স্বন্দরভাবে “মৌচাক' প্রকাশ করতে পারতাম না। “মৌচাকে'র প্রথম 

খ্যা বেরোয় ১৩২৭ সালের বৈশাখ মাসে (ইংরেজী ১৯২০ সাল )। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
প্রেমান্কুর আতর্থী, সত্যেন্্রনাথ দত্ত, নরেন্দ্র দেব, হেমেন্দ্রকুমার রায়, 
প্রিয়ম্বদা দেবা প্রভৃতি সকলেই “মৌচাকে" নিয়মিত লিখতে আরম্ত 
করেন। তখন দন্দেশ' গত হয়েছে। “মৌচাক' অল্পসময়ের মধ্যে 
ছোটদের মহলে বেশ আকর্ষণীয় হয়ে উঠল । 

একবার মনে আছে পুজার সময় মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় রবীন্দ্র 
নাথকে “মৌচাকে'র জন্য কয়েকটি কবিতা লেখার অনুরোধ করে পত্র 
দিয়েছিলেন । কবি সে অন্থরোধ রক্ষা করেছিলেন একসঙ্গে আটটি 
কবিতা পাঠিয়ে দিয়ে। আর সবগুলি কবিতাই একটি পুজা সংখ্যাতে 
প্রকাশিত হয়েছিল । পরে কবি গিরিজাকুমার বনু রবীন্দ্রনাথের আরে 
কয়েকটি কবিতা মৌচাকের জন্য সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন । অবনীন্দ্র 
_নাথের বহু লেখা “মৌচাকে' প্রকাশিত হয়েছিল, তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ 
রচনা হচ্ছে “বুড়ো আংলা ৷ হেমেন্দ্রকুমার রায় ছেলেদের রোমাঞ্চকর 
ডিটেকটিভ উপন্যাস “যকের ধন' লিখে শিশু-সাহিত্যে স্থায়ী আসন 
লাভ করলেন । হেমেন্দ্রকুমারের আরও কয়েকটি উপন্যাস “মৌচাকে' 
প্রকাশিত হয়। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “াঁদের পাহাড় 
ধারাবাহিকভাবে “মৌচাকে' প্রকাশিত হয়েছিল। 

তারপর “কল্লোল'-গোষ্ঠীর কয়েকজন রথী “মৌচাকে' যোগদান 
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করেন--যেমন বুদ্ধদেব বস্থঃ অচিন্ত্যকূমার সেনগুপ্ত ও প্রেমেন্দ্র মিত্র । 
এরা সকলেই গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা! লিখে “মৌচাক'কে পুষ্ট করেন। 
এখানে বুদ্ধদেব বহ্থ সম্বন্ধে এক মজার ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল। 
বুদ্ধদেব তখন ছাত্র--ঢাকায় স্কুলে পড়েন। সেসময় তিনি একটি লেখা 
পাঠান। কোন কারণে লেখাটি আমাদের মনোনীত না হওয়ায় সেট 
ফেরৎ পাঠিয়ে দিই। তাতে তিনি এত মনমরা হয়ে পড়েছিলেন যে, 
তার দিদিমা আমাদের একথানি পত্রে জানিয়েছিলেন যে, বুদ্ধদেব 
কালে একজন খ্যাতনাম। সাহিত্যিক হবেন বলে তাদের ধারণ! । 
নৃতরাং তাকে এরকম মনোকষ্ট দেওয়ায় তারা সকলেই খুব দুঃখিত । 

অবশ্য পরবর্তীকালে বুদ্ধদেবের দিদিমার সে আশা ফলবতী 
হয়েছে। সত্যই গল্প, প্রবন্ধ ও কবিতায় বুদ্ধদেব সাহিত্য-গগনে 
একটি অতি উজ্জল জ্যোতিফরূপে নিজেকে প্রমাণিত করেছেন | এবং 
সেদিনকার সে অপ্রিয় ঘটনাকে মন থেকে মুছে ফেলে তিনি মৌচাকে 
বু লেখা লিখেছেন। জম্প্রতি তিনি আকাদমি পুরস্কার পেয়েছেন 
যদিও এই পুরস্কার তাকে অনেকদিন পুর্বেই দেওয়া উচিত ছিল । 
“পন্থী ও তরঙ্গিনী' নাটকের ওপর তিনি এই পুরস্কার পান। 


“মৌচাক'কে যদি আমরা শুধু একটা সামান্য মাসিক পত্রিকা 
হিসাবে দেখি, তাহলে তার ওপর অবিচার করা হবে । এতদিনের 
“মৌচাকে'র খোপে খোপে যে মধু সঞ্চিত হয়েছে, তা বাংলার সমগ্র 
শিশ-সাহিত্যের মধু বলেই আমার মনে হয় । 

“মৌচাকে'র সম্পাদক হিসাবে সকলের কাছে আমার ধণের বোঝা 
এত বড় এবং ভারী যে তার বিবরণ দিলে একট! ছোট পুথি হয়ে যায় 
--সেইজন্যে সে প্রচেষ্টা থেকে বিরত রইলাম । “মৌচাক' সম্পাদনায় 
এক সময়ে 'মাসপয়লা” সম্পাদক ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য আমায় প্রভূত 
সাহায্য করেছিলেন। বর্তমানে “মৌচাক'পরিচালনার সব ভার স্থপরিচিত 
সাহিত্যিক বিশু মুখোপাধ্যায়ের উপর ন্যস্ত আছে। তবু আমি 
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কয়েকজনের নাম উল্লেখ করব, ধার! নানাবিধ শিক্ষণীয় ও শ্বখপাঠ্য 
লেখা দিয়ে “মৌচাক'কে একটি শ্রেষ্ঠ শিশু-পত্রিকারূপে প্রতিষ্ঠা 
করতে সাহায্য করেছেন। এই সম্পর্কে এই সাহিত্যিকদের নাম 
আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে-এ'রা হলেন, প্রিয়ম্বদা৷ দেবী, 
শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, শিবরাম চক্রবর্তী, 
বুদ্ধদেব বন্মু, অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রেমেন্্র মিত্র, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, বিমল মিত্র, অন্নদাশহ্কর রায়, ভবানী ভট্টাচার্য, 
মোহনলাল ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায়, কিরণধন চট্টোপাধ্যায়, 
মণীন্দ্রলাল বস্্, জসিমউদ্দীন, প্রভাতমে।হন বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধারাণী 
দেবী, নরেন্দ্র দেব, কাজী নজরুল ইসলাম, রাজশেখর বন্থুঃ স্ুৃনির্মল 
বন্থ, কেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতিভূষণ 
বন্দোপাধ্যায়, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, গিরীন্দ্রশেখর বসু, রামপদ 
মুখোপাধ্যায়, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, বিশু মুখোপাধ্যায়, কামাক্ষীপ্রসাদ 
চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গপ্রসাদ বস্তু, ধীরেন্্রলাল ধর, খগেন্দ্রনাথ মিত্র, 
হুমায়ুন কবির, ম্থরেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, 
ইন্দিরা দেবী, হেমেন্দ্রকুমার রায়, সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্রনাথ মৈত্র, ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়, বিমল দত্তঃ মহাশ্বেতা দেবী, 
দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী, কুলদারঞ্জন রায় প্রভৃতি । 

পঁচিশ বছর পুর্ণ হলে ১৩৫১ সালে জয়ন্তী-সংখ্যা “মৌচাক, 
প্রকাশিত হল। “ভারতী' যুগ থেকে “কল্লোল” যুগের সকলেই তাতে 
মৌচাকের প্রশত্তি করেন। পঁচিশ বছরের “মৌচাকে'র শ্রেষ্ঠ গল্প, 
কবিতা ও অন্যান্য রচনা নিয়ে একটি বৃহৎ সংকলন প্রকাশিত হয়। 

এই মৌচাক-জয়স্তী উপলক্ষে আশুতোষ কলেজে একটি সভা 
হয়--তাতে পৌরোহিত্য করেন আচার্য যছুনাথ সরকার মহাশয় । 
“মৌচাকে'র প্রত্যেক গ্রাহক-গ্রাহিকাকে এই অন্ুষ্ঠানে আমন্ত্রণ 
জানানো হয়। প্রচুর সংখ্যায় তারা এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন। 
এই অনুষ্ঠানের আয়োজনে বিশেষভাবে অংশগ্রহণ করেছিলেন 
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সন্ত্রীক সৌরীন্দ্রমোহন | এতে গান গেয়েছিলেন সুচিত্রা মিত্র, হেমস্ত 
মুখোপাধ্যায়, দেবব্রত বিশ্বাস, শান্তিদেব ঘোষ প্রভৃতি এবং যাছ্সআ্াট 
পিসিসরকার তার ইন্দ্রজালের খেল৷ দেখিয়ে সকলকে মুগ্ধ ও 
বিশ্মিত করেছিলেন । চারু রায়, সৌম্যেন্্র মুখোপাধ্যায় অত্যন্ত রুচি- 
সম্মতভাবে অনুষ্ঠানের আসরটিকে সাজিয়েছিলেন। বাংলাদেশের 
অন্ধ কোনে মাসিকপত্রের ইতিহাসে এ-ধরনের জয়ন্তী উৎসব পালিত 
এবং বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ হয়েছে বলে আমার জানা নেই । এই 
উপলক্ষে আমি যেসব চিঠি ও শুভেচ্ছাবাণী পাই, তার কিছু কিছু 
অংশ উদ্ধত করার লোভ সম্বরণ করতে পারলুম না। 
শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ লিখেছিলেন £ 
ছোট-বড় লেখক আমরা কোমর বাঁধলাম মাসিক 
“মৌচাকে'র ডাকে-ঘরে ঘরে যাতে মধু পৌছে দেয় 
সেজন্য । সেই “মৌচাকে'র প্রথম অবস্থার উৎসাহ কত 
ছিল আমাদের । তারপর ছোট-বড় মৌমাছির দল এখন 
আমর! বড় হয়ে গেছি, তবু “মৌচাকে'র সঙ্গে মধুর সম্পর্ক 
ভুলতেই পারিনি । ছাড়তেও পারিনি । 
বিখ্যাত সুরসিক সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তেরও মৌচাকের 
লেখা অবিস্মরণীয় । তিনি নিয়মিতভাবে মৌচাকে বিবেকানন্দের 
জীবনী লিখেছেন | তিনি “বিচিত্রা” পত্রিকার সহ-সম্পাদক ছিলেন । 
“কল্লোল' পত্রিকার তিনি একজন বিশিষ্ট লেখক ছিলেন । “কল্লোল' 
সম্পর্কে বই লিখেছেন এবং জীবনী-সাহিত্যে বতমানকালে অনন্য- 
সাধারণ খ্যাতি অর্জন করেছেন। পরমপুরুষ শ্রীরামকৃষ্ণ, বীরেশ্বর 
বিবেকানন্দ, গৌরীমা, কবি শ্রীরামকৃষ্ণ প্রভৃতি তার রচনা । সাহিত্যের 
সর্ববিভাগে এর নিপুণ স্বাক্ষর আছে। ইনি দীর্ঘদিন বিচার বিভাগে 
কাজ করে অবসর গ্রহণ করেছেন । তিনি লিখেছিলেন £ 
হারিসন রোডে তখন “মৌচাকে'র অফিস। ফুটপাথ 
দিয়ে ঘোরাঘুরি করি। কখনো ভিতরে ঢুকে একখানা 
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“মৌচাক' চেয়ে নিয়ে পুষ্ঠা উল্টাই। কাঠের বেড়ার 
ওদিকে, আরো ভিতরে অন্ধকার অন্ধকার অফিস । সত্যি 
অন্ধকার কিনা জানি না, খোঁজ নেবারও দরকার মনে 
করিনি । সেই সংস্কারট1 হয়ত নিজের মনেই স্যষ্টি করে- 
ছিলুম-_রহস্তের অন্ধকার । বিখ্যাত সব সাহিত্যিকের! 
রোজ সেখানে জমায়েৎ হন, সেই তাদের পরিবেশের 
ধুসরতা । না-জান। না-শোনার কল্পলোক । যেন কতদৃরের 
রাজ্য । শ্বপ্পের আবছায়া । 

সেই গণ্তির মাঝে কোনোদিন গিয়ে বসতে পাবো এ 
সেদিন রাজ হওয়ার মতই ছুরাশা ছিল | কিন্তু “মৌচাক' 
এমনি জিনিস, কোথায় কোন্‌ ফুলে কি মধু আছে, সব 
এনে সঞ্চিত করবে তার চক্রপুটে । এব্যাপারে “মৌচাকে'র 
কৃতিত্ব অসামান্য, অআনন্যসাধারণ। বাংলাদেশে এমন 
কোনো কৃতী সাহিত্যিক নেই ষাঁর সঙ্গে না “মৌচাক 
সম্পর্ক রেখেছে, সে যে-দলেরই হোক বা যে বয়সের । 
একমাত্র “প্রবাসী*ই কিছু পরিমাণে এ-জাতীয় সর্ব- 
জনীনতার দাবী করতে পারে । কিন্তু যেখানে সামান্যতম 
প্রতিশ্রুতি নিয়েও লেখকের আবির্ভাব, সেখানেই 
“মৌচাক' পাঠিয়েছে তার নিমন্ত্রণ । 

***আমি তখন “বিচিত্রা” অফিসে সাব-এডিটারী করি, 
যখন “মৌচাকে আমার প্রথম লেখা! ছাপা হয় । 

তারপর প্রায় কুড়ি বছর “মৌচাকে'র সঙ্গে আমার 
সম্পর্ক অক্ষুন থেকে গেছে । সময়ের সঙ্গে সঙ্গে 
“মৌচাকে'র দৃষ্টিভজীও যে নিয়ত অগ্রসর, এটাই তার 
মবচেয়ে বড় কীঘত্তি। “মীচাঁক'ই একমাত্র কাগজ যে 
ছেলেমেয়েদের সবসময় নবীন ও অগ্রসন্ধানী রাখবার ব্রত 
নিয়েছে । তাদের ভাবতে শিখিয়েছে, বুঝতে শিখিয়েছে, 
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নিজেদের তৈরী করবার নিভূর্ল ইঙ্গিত দিয়েছে 1***** 
ংলার জাতীয় ইতিহাসে “মৌচাকে'র এ দান, এ কৃতজ্ঞতা 
অবিনশ্বর হয়ে থাকবে । | 
আমার বেশ মনে আছে আমি ও অচিস্ত্যবাবু ছু'জনে মিলে 
কয়েকবার বেলুড় মঠে গিয়েছিলাম । একবার অন্নদাশক্কর রায়ের 
আমেরিকাবাসিনী বাগদত্তা পত্বীকে এই মঠ দেখাতে এবং আর 
একবার গিয়েছিলাম . আমেরিকাবাসী ইংরাজী ভাষার বিখ্যাত 
লেখক ধনগোপাল মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে দেখা করতে ৷ তারপর তিনি 
আইন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বাংল! সরকারের বিচার বিভাগে যোগ 
দেওয়ায় তার সঙ্গে আমার যোগস্থত্র একরকম ছিন্ন হয়ে যায় কারণ 
তিনি প্রায় সব সময়ই বাইরে-বাইরে ঘুরতেন। তবে, “মৌচাকে'র 
সঙ্গে যোগস্থত্র তিনি নিয়মিত বজায় রেখেছিলেন । ক্রিকেট ও 
ফুটবল সম্পর্কে নানারকম সরস রচন| লিখে কিশোর কিশোরীদের 
আনন্দ দিতেন । 
আমাদের এই প্রকাশন-সংস্থা থেকেই তীর প্রথম উপন্যাস “বেদে' 
প্রকাশিত হয়। এছাড়াও আমরা তার অনিমিত্তা, আজন্ম সুরভি 
ইত্যাদি বই ছেপেছি। 
এই জয়ন্তী-মৌচাকে শিবরাম চক্রবর্তী লিখেছিলেন £ 
মৌচাক সম্পাদক শ্রীম্বধীরচন্দ্র সরকার তার কাগজের 
জন্যে লিখতে বললেন আমায় এবং বলার সঙ্গে সঙ্গে 
গল্পের দক্ষিণ দিয়ে দিলেন-নগদ আর আগাম । ত্য, 
একী । আযাতো লিখেও একটা পয়সা পাইনি, আর এই 
না-লিখেই টাকা পেতে সেই যে আমার হাসি পেলো, 
সেই হাসিই প্রকাশ পেলো আমার প্রথম ছোটদের 
লেখায় । তারপর সেই হাসিটি ছড়িয়ে গেলো আমার 
আরো-আরো গল্পে । শুরু থেকে এখন পধস্ত আমার 
সেই হাসিরই সুর । 
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তার প্রথম গল্প “পঞ্চাননের অশ্বমেধ' মৌচাকে প্রকাশিত হয়। 
পরে এই নামেই আমরা একটি পুস্তক প্রকাশ করি। 

শিবরাম চক্রবর্তী এখন "শিত্রামণ নামে খ্যাত। “মৌচাকে'র 
দৌলতেই তার ছোটদের লেখার হাতেখড়ি হয়| তিনি প্রায় তিরিশ 
বৎসর চিরকুমার অবস্থায় একই মেসে কাটিয়ে দিলেন। তার প্রথম 
জীবনের ছুটি কবিতার বই “মানুষ ও “চুম্বন” আমরাই ছেপেছিলাম 
এবং এই ছুটি কবিতার বই সাহিত্যজগতে বেশ খ্যাতি অর্জন 
করেছিল । “আনন্দবাজারে'র তিনি এখন নিয়মিত ফিচার লেখক । 
“অল্প-বিস্তর' ও “বিসম্বাদ' নামে কৌতুক মিশ্রিত বিদ্রপের লেখা 
সকলকেই আনন্দ দেয় । 


অনদাশঙ্কর রায় লিখেছিলেন £ 

আমার বয়সে তখন পনেরে৷ কি ষোল । “শিশু” ও 
নই, “সন্দেশ” খাবার সাধও ক্রমে মিটে আসছে । এমন 
সময় দেখলুম প্রথম সংখ্যা “মৌচাক? । প্রথম থেকেই 
মধুর আম্বাদনে আকৃষ্ট হলুম | ন্ুরুতেই ছিল সত্যেন্্র 
নাথের কবিতা “সবজান খোলোয়াড় সব জানি খেলতে 1, 
আর শেষের দিকে ছিল নরেন্দ্র দেবের “ধাধা” । তার 
উত্তর মনে আছে “বেগম? । 

০০০০৭ পরবতাঁকাশে “মৌচাকে'র জন্য আমিও কলম 
ধরেছি--ধরতে শিখেছি । নিজের অভিজ্ঞতা থেকে 
বলতে পারি ছেলেদের জন্যে লেখা বড়দের জন্যে লেখার 
চেয়েও শক্ত । তারা ভালো! জিনিসটিই চায়। না পেলে 
ছাঁড়বে নাঃ অথচ তাদের জন্তে বিশেষ করে ভাবতে হয়। 
আজকাল আমি অত সময় পাইনে বলে “মৌচাক'-এর 
দাবী মেটাতে পারিনে। কিন্তু “মীচাক' চিরদিনই আমার 
প্রিয়। ইতিমধ্যে আমার ছেলেমেয়েদের প্রিয় হয়েছে। 
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আমাদের ছু'পুরুষের কাগজ । আশা করি তিন পুরুষের 
হবে। সম্পাদক দীর্ঘায়ু হোন। 
প্রেমান্ুর আতর্থী লিখেছিলেন £ 
গত চবিবশ বছরের মধ্যে জগতে, বিশেষ করে 
আমাদের দেশে রাষ্ট্র, সমাজ, সাহিত্য ও জীবনের 
নানাদিকে যে দ্রুত পরিবর্তন হয়েছে এবং হচ্ছে হাতহাসে 
তার তুলন] নেই বল্লেই চলে। 
তারপরে কভু উঠিয়াছে মেঘ 
কখনো রবি 
কথখনে৷ ক্ষুদ্ধ সাগর, কখনো 
শাস্ত ছবি। 
এই স্ুদিন-ছদিনের তোলপাড়ের মধ্যে “মৌচাক 
সম্পাদক শ্ুদক্ষ কর্ণধারের মতো “মৌচাক'কে লক্ষ্যের 
উদ্দেশে নিয়ে চলেছেন এজন্য তাকে আজ আত্তরিক শ্রদ্ধা 
নিবেদন করছি। 
নোবেল প্রাইজ প্রাপ্ত বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক সার দি. ভি. রমন 
পাঠালেন ঃ 
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বিখ্যাত লেখক বুদ্ধদেব বন্থু বহুদিন থেকেই “মৌচাকে' লিখে 

আলছেন। ঢাকা থেকে তিনি তার বন্ধু কবি অজিত দত্তের 

সহযোগে প্রগতি? পত্রিকা বের করেছিলেন । পরে ১৯৩১ সালে 

কলকাতায় স্থায়ীভাবে বাস করতে শুরু করেন । তিনি ভ্রেমাসিক 
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কবিতার পত্রিকা “কবিতা প্রকশি করেন। অল্ল দামে বিভিন্ন 

লেখকের গল্পের সিরিজ ইনি “কবিতা-ভবন' থেকে প্রকাশ করেন। 

অধ্যাপনার বৃত্তি নিয়ে তিনি কয়েকবার বিদেশ ঘুরে এসেছেন । 

যাদবপুর বিশ্ববিদ্ভালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপক ছিলেন 
কয়েক বংসর | তিনি লিখেছিলেন £ 

মৌচাক পঁচিশ বছরে পড়লো । কয়েক মাস আগে 

আমি পঁয়তিরিশ পেরিয়েছি। মৌচাকের যখন জন্ম, 

আমার বয়স তখন এগারো! । তার আগে পর্যস্ত বাংলা 

দেশের কিশোর চিত্তের একচ্ছত্র অধীশ্বর ছিলেন সন্দেশ । 

যে-বছর সুকুমার রায়ের মৃত্যু হলো, সেই বছরেরই চৈত্র- 

সংখ।ায় এই হৃদয়বিদারক খবরটি বেরুলো যে সন্দেশ আর 

বেরুবে না। বালক ছিলুম, স্বকুমার রায়ের মৃত্যু-সংবাদে 

কতটা মর্মাহত হয়েছিলুম মনে নেই কিন্ত মাসে মাসে আর 

সন্দেশ পাবো না একথা ভেবে মনটা অত্যন্ত মুষড়ে 

পড়েছিলো । কিন্তু সেই চেত্র মাসেরই মাসিকপত্রে 

বিজ্ঞাপন দেখলুম. যে মৌচাক নামে ছোটদের একটি নতুন 

মামিকপত্র বেরুচ্ছে । সন্দেশের তিরোধানের সঙ্গে সঙ্গেই 

মৌচাকের আবির্ভাব--ঘটনাটি যেন বানানো গল্পের মত 

সাজানো । তক্ষুনি আমার সমবয়সি একটি আত্মীয়ের 

নামে ফরমাশ গেলো কলকাতায় মৌচাক আপিশে । 

তারপর বৈশাখ মাসে অত্যন্ত অকৃতজ্ঞ নির্লজ্জের মতো 

এতকালের বন্ধু সন্দেশের শোক ভুলে গিয়ে মৌচাক নিয়ে 


মেতে উঠলুম । | 
প্রথম সংখ্যার মৌচাকের ছুটি জিনিষ আজও আমার 


স্পষ্ট মনে পড়ে । প্রথমেই সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতা-_ 
ঝরছে রে মৌচাকের মধু . 
গন্ধ পাওয়া যায় হাওয়ায় 
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আর সর্বশেষে একটি ধাধা 

তিনটি হরফে নাম, শক্ত জবাব, 

চিনতো তাদের শুধু বাদশা নবাব 

গোড়ার হরফটিকে দাও যদি ছুটি 

হতে পারে তাতে বেশ লুচি আর রুটি । 

ধাধ! হিসেবে এটি নিশ্চয়ই অনন্য সাধারণ নয়, কিন্তু 
এর মধ্যে পন্ভের ষে পদলালিত্য আছে, সেইটেই আমার 
ভালে। লেগেছিল! । আরো একটি জিনিস পাওয়া গেল 
মৌচাকে, যেটি সে-যুগে অত্যস্ত অভিনব | সেটি 
সম্পাদকের চিঠি । “ওগো আমার ছোট্ট ভাইবোনেরা, 
মৌচাকের প্রিয় গ্রাহক-গ্রাহিকা” এই বলে আরম্ভ করে 
একটি সরস স্ুত্সিগ্ধ চিঠি লিখে সম্পাদক মশাই আমার, 
এবং নিশ্চয়ই অনেকের হৃদয় মুহূর্তে জয় ক'রে নিলেন । 
এখানে ব'লে রাখি যে গ্রাহক-গ্রাহিকাদের উদ্দেশে 
সম্পাদকীয় পত্ররচনায় মৌচাকই প্রবর্তক । কয়েক বছর 
পরে মৌচাকের এই অংশট। ঝরে পড়ে; তারপর সম্প্রতি 
আমাদের শিশু-পত্রিকাগুলিতে এই চিঠি লেখ! 
ব্যাপারটার প্রবল পুনরভূুযুর্থান দেখা যাচ্ছে-_তার আক্কৃতি 
প্রকৃতি কিছুই প্রথম মৌচাকের চিঠির মতো নয়। 
আজকালকার চিঠিপত্র আগাগোড়াই রেডিওর অনুকরণ ; 
সে যুগে রেডিও ছিলো না, চিঠিটা! চিঠির মতো করেই 
লেখা হতো। 

মৌচাকের প্রথম সংখ্য। আমাকে এমন অভিভূত ক'রে 
ফেললো যে দ্বিতীয় সংখ্যা থেকেই সেই আত্মীয়টিকে 
নিরুছেগে সরিয়ে দিয়ে আমি গ্রাহক হয়ে বসলুম । 
সম্পার্দক মশাইর শ্র্রিয় ভাইবোনদের মধ্যে আমিও একজন 
হবে না, এ আমার প্রাণে কিছুতেই সইলো না ॥। গ্রাহক 
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শ্রেদীতে ভর্তি হয়ে নিয়েই সম্পাদকের উদ্দেশে আমি 
পা্ুলিপির শিলাবর্ষণ করতে লাগলুম । যদিও বয়স 
_ মাত্র এগারো, আমি তখন তিন-চারখানা বড়ো-বড়ো রুল- 
টানা খাতা কবিতা! লিখে ভরিয়ে ফেলেছি, তার উপর 
প্রতি মাসে ত্ব-সম্পাদিত হাতে লেখা পত্রিকায় গ্পদ্ত 
রচনার খরক্বোত বয়ে চলেছে । যখন যে লেখা ভালো 
লাগতো তক্ষুনি তার অন্নুকরণে কিছু লিখে ফেলতে না 
পারলে আমি টিকতেই পারভুম না। মৌচাকের দ্বিতীয় 
সংখ্যায় শ্রীক্ষ-বিষয়ক একটি পদ্য বেরুলো- খুব সম্ভব 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের লেখা, আমি চটপট তার একটি নকল 
খাড়া করে মৌচাকে পাঠিয়ে দিলুম, এবং চটপট সেটি 
ফেরৎ এলো । ছুঃখিত হলুম, কিন্ত দমে গেলুম ন|। 
আমার রচনানীড় থেকে আরো কয়েকটি বাছা বাছা 
শাবককে মৌচাকের ঠিকানায় পাঠিয়ে দিলুম, নিষিদ্বে সব 
কটিই ঘরে ফিরে এলো | ভারি মন খারাপ হয়ে গেঙ্গো । 
মন খারাপ হবার বিশেষ একটু কারণও ছিল । মোহনলাল 
ও শোভনলাল গঙ্গোপাধ্যায় নামে ছুটি বালক লেখকের 
গল্প মৌচাকে বেরুচ্ছিল-_জনশ্রুতি শুনেছিলুম তারা 
আমারই সমবয়সী--তাদের আশ্চর্য রচনাশক্তি দেখে 
তারিফ করতুম যত, ঈর্ষা করতুম ঠিক ততখানি। 
হায়রে, তাদের পাশে আমারও কি একটুখানি স্থান হতে 
পারে না? সে রকম কোন লক্ষণই তো দেখা যাচ্ছে না। 
কিছুটা আমার মনের অসংবরণীয় উত্তেজনায়, এবং কিছুট! 
স্নেহান্ধ গুরুজনের প্ররোচনায় মৌঁচাক-সম্পাদককে 
একখানা দীর্ঘ চিঠি লিখে ফেললুম । সে চিঠি যেমন মুড়, 
তেমনি ছবিনীত যেমন উদ্ধত তেমনি কর্কশ । পরের 
সংখ্যার মৌচাকে সম্পাদকীয় চিঠিতে ছাপার অক্ষরে তার | 


৯৩৬ 


জবাব পেলুম। সম্পাদক মশাই দয়া ক'রে আমার :. 
নামটা যে উল্লেখ করেননি আজও সে-রথা ভেবে তার 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতা হয়। 

অমন তীব্র ভতর্সনা কখনো! আমাকে কেউ করেন নি। 
ব্যথিত হলুম, কিন্ত রাগ করলুম না। ভৎসনার 
ফল ভালো হ'লো, কেননা ওট। যথার্থই 'আমার প্রাপ্য 
ছিল। তারপরে মৌচাকে আর কখনো লেখা পাঠাইনি। 
মোহন-শোভনের সমকক্ষ হবার ছুরাশা মন থেকে মুছে 
গেলো ।. আমি নম্র হতে শিখলুম। অথচ মৌচাকের 
পাতায় ছাপার অক্ষরে আমার নামটা দেখবো এ ইচ্ছেটাকে 
কিছুতেই চাপ দিতে পারছিলুম না । 

উদারচিত্ত সম্পাদক মশাই আমার মতো! অক্ষমের 
জন্যও ব্যবস্থা রেখেছিলেন । আমার নাম ছাপা! হতো ধাধার 
উত্তরদাতাদের মধ্যে; শ'খানেক নামের মধ্যে আমার 
নামটি খুজে বের করে নিয়ে তারই দিকে মুগ্ধনয়নে 
তাকিয়ে থাকতুম । সেখানেও আমার নাম থাকতো 
শেষের দিকে, অন্তত পঞ্চাশটি নামের পরে। লক্ষ্য 
করতুম, প্রথম নামটা! প্রায় প্রত্যেক মাসেই থাকতো 
নীলিম। সরকার, তারপর মৃত্যুঞ্জয় বরাট ও পরিমল রায়কে 
কাছাকাছি পাওয়া যেতো । একবার দেখলুম সর্বপ্রথম 
নাম পরিমল রায় * তাও আবার তারকা-চিহিত, তলায় 
ছোটো অক্ষরে লেখা, “ইনি টেলিগ্রামে ধাধার জবাব 
দিয়াছেন ।” 

পরবততাঁ জীবনে ওই পরিমল রায় আমার অন্তরঙ্গ 
বন্ধুদের মধ্যে অন্যতম হয়ে ওঠেন । তাঁর মুখে শুনেছিলুম 
মৌচাকের ধশধার উত্তরদাতাদের মধ্যে তার নাম সর্বপ্রথম 


ছাপা হোক, এটি ভার গভীর আকাঙ্ক্ার বিষয় ছিলোঃ 
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অথচ নীলিমা সরকারের' কাছে মানের পর মাস 
ক্রমান্বয়ে পরাভ্ত হচ্ছিলেন। মরীয়া হয়ে একবার করলেন 
কী, যেদিন মৌচাক এলো, সেদিনই ধাঁধার জবাব 
টেলিগ্রাফ করে পাঠিয়ে ছিলেন, ঘাতে মৌচাক-আপিসে 
সকলের আগে পৌছায় । কিন্তু আমার মাথায় এমন 
কোনো চমৎকার বুদ্ধি কখনো খেলেনি, বুদ্ধিটা স্বভাবতই 
কিছু ভোতা ছিলো বলে ধাধার জবাব বের করতেও 
আমার বিস্তর সময় লেগে যেতো--তাই লাস্ট বেঞ্চি 
থেকে আমি আর প্রোমোশন পেলুম না। তবে গ্রাহক- 
গ্রাহিকার চিঠির মধ্যে আমারও ছু'চারখান। চিঠির ভগ্নাংশ 
যখন ছাপা হলে, তখন আমার মৌচাক-সাধনার একটি 
সিদ্ধির সোপানে আমি যেন এসে পোৌছলুম । লেখা 
ছাপা না-হয় হয়ইনি--চিঠি তো ছাপা হয়েছে । | 

ইতিমধ্যে একবার কলিকাতায় এসে গুরুজনের সঙ্গে 
৯।২এ হারিসন রোডে, মৌচাক আপিস দেখে 
গিয়েছিলুম । সম্পাদক মশাইকে চোখে দেখলুম, বইয়ের 
ভর ঘরটির সৌগন্ধ্য নিঃশ্বাসে গ্রহণ করলুম__কোনো! 
কথ! নিশ্চয়ই বলিনি, কেননা আজকালকার ছেলেদের 
মতো স্মার্ট আমি ছিলুম না। একটি মুল্যবান স্বৃতি 
বহন করে নিয়ে ফিরে গেলুম আমার পাড়াগেয়ে শহরে । 

এরই অল্পকাল পরে আমি বড়ো হয়ে উঠনুম, বড়ে৷ 
শহরে এলুম, অদূরে কলেজ দেখা যাচ্ছে । মৌচাকের 
গ্রাহক কথাটা আর যেন আত্মসম্মানের অনুকুল মনে 
হ'লো না। তারপর কলেজ জীবনের প্রথম পর্যায় ফরাশি, 
রুশ এবং স্ক্যাপ্ডিনেভীয় সাহিত্যের মধ্যে এমনভাবে  অগ্ 
হলুম যে মৌচাকের কথা আর মনেই রইলো না। ব্বরচিত 
খান ছ'তিন বইও প্রকাশিত হলো, নিজের সম্পাদনায় 
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মাসিকপত্র বেরুলো--এবার আর হাতে লেখা নয়, 
একেবারে ছাপার অক্ষরে । 


একবার শ্ত্রীষ্বের ছুটিতে কলকাতায় এসেছি । বন্ধু 
অচিস্ত্যকুমার বললেন, “সথধীরবাবু তোমার সঙ্গে আলাপ 
করতে চান, চলো তোমাকে নিয়ে যাই । একদিন 
ছুপুরবেলা ১৫নং কলেজ স্কোয়ারের খসখস্-এর পর্দানঢাকা 
ঘরে অচিস্ত্যকুমারের সঙ্গে প্রবেশ করলুম । ন্ুধীরবাবু 
আমার কাছে মৌচাকের জন্য লেখা! চাইলেন । আমি 
বললুম, “ছোটদের জন্য তো কখনো লিখি নি।” সুধীরবাবু 
বললেন, “লিখুন না ।* মনে-মনে ভাবলুম, দেখি না চেষ্টা 
করে, হয়তো পারবো । ঢাকা ফিরে গিয়েই একটি 
কবিত। লিখে পাঠালুম, পরের সংখ্যার প্রথমেই সেটি ছাপা 
হলো । মৌচাকে সেই আমার প্রথম লেখা? তারপর গপ্ভ- 
পঞ্ঠ অজত্র লেখা মৌচাকে লিখেছি তা সকলেই জানেন । 

মৌচাক-সম্পাদক উশকিয়ে না দিলে ছোটদের লেখায় 
আমি কখনোই হয়তো হাত দিতুম না। আমার 
সমসাময়িক অনেক লেখকের সম্বদ্ধেই এই কথা বলা 
যায়। সন্দেশ ছিল একটি প্রতিভাবন পরিবারের মুখপাত্র, 
আর মৌচাকে বাংলার সমগ্র সাহিত্যজগৎ প্রতিফলিত 
হয়েছে । সাহিত্যের বৃহত্তর ক্ষেত্রে যিনিই কিছু-না-কিছু 
কৃতী হয়েছেন, তাকেই স্ধীরবাবু মৌচাকের লেখকগোষ্ঠীর 
অন্তভূক্ত করে নিয়েছেন-_ এটি তার সম্পাদনার একটি 
উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । যিনিই বড়োদের জন্য ভালো 
লিখেছেন, তাকে দিয়েই তিনি ছোটদের জন্য লিখিয়ে 
নিয়েছেন--ফল প্রতি ক্ষেত্রেই ভালো হয়েছে । মৌচাকের 
লেখক-তালিকার মধ্যে ভারতী-ুগ থেকে কলোল-যুগ 
পর্যস্ত সকল নামজাদাকে পাওয়া যাবে । 
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এক সময়ে আমাকে ছোটদের লেখার একটা নেশায় 
পেয়েছিলো» বলেই লিখতে পারতুম । তার পিছনে 
ছিলো মৌচাক সম্পাদকেরই দরাজজ দাক্ষিণ্য । মনে 
আছে একবার রাত জেগে মৌচাকের .জগ্য লিখছিলুম, 
একটি গল্প শেষ ক'রে মনে হ'ল আর একটা লিখি, তক্ষুনি 
আরম্ভ করলুম এবং শেষ করে শুতে গেলুম । আজ আর 
ছোটদের জন্য লিখতে মনের মধ্যে সে রকম উৎসাহ পাই 
না। মৌচাকের পৃষ্ঠা-সংখ্যা কমে গেছে, লেখক-সংখ্যা 
বেড়েছে, এবং তরুণ লেখকদের জায়গ৷ ছেড়ে দেয়া বড় 

লেখকদের সামাজিক কর্তব্য । 
একটা মজার গল্প বলে এলেখা শেষ করি । আমার 
বয়স তখন বাইশ কি তেইশ । একদিন ' সন্ধ্যাবেলা 
বাস্‌-এ করে ভবানীপুরে বাড়ি ফিরছি । হাতে সদ্য- 
প্রকাশিত একখানা! মৌচাক, তক্ষুনি মৌচাক-আপিস 
থেকে নিয়েছি । বাস-এ বসেই একটি সিগারেট ধরিয়ে 
খুব আগ্রহ সহকারে মৌচাক খুলে পড়ছি, পাশের একটি 
ছোকরা-মতো! ভদ্রলোক আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে 
জিজ্ঞেস করলেন 49519507799 1 আমি নেতিস্চক 
মাথা নেড়ে আবার মৌচাকে মন দিলুমঃ কিন্তু বুঝত্তে 
পারলুম এই লোকটির তীল্ম দৃষ্টি আমার উপর নিবদ্ধ । 
তিনি জানতে চেয়েছিলেন আমি মৌচাকের শ্রাহক কি নাঃ 
এবং এটুকু বয়সেই পিগারেট ধরেছি কিনা। আপনি 
বলবেন ন! ভুমি বলবেন স্থির করতে না পেরে প্রশ্নটা 
অস্পষ্টভাবে করেছিলেন, জবাব যেট৷ পেলেন সেটাও 
সুস্পষ্ট নয়। হয়তো আমার চেহারা এবং মৌচাক পাঠে 
আমার গভীর আগ্রহ--ছুটোই তাকে প্রতারিত 
করেছিলো । হয়তো অনেকক্ষণ মনে মনে এ নিয়ে তিনি 
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যন্ত্রণা ভোগ করেছেন--লত্যি মৌচাকের একজন গ্রাহক 
বাস-এ বসে সিগারেট খাচ্ছে, এ দৃশ্য কি সহা করা যায়! 
বুদ্ধদেব বন্ুর সমগ্র রচনাটিই উদ্ধত করবার লোভ সামলাতে 
পারলুম নাঁ_কারণ মৌচাকের বিষয় বলতে বসে তিনি তাঁর 
নিজের কিশোর-জীবনের একটা দিক সম্পূর্ণরূপে উদঘাঠিত করে 
দেখিয়েছেন । 
পথের পাচালী' “অপরাজিত' “দেবযান' প্রভৃতির বিখ্যাত 
লেখক বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় “জয়ন্তী-মৌচাকে লেখেন £ 
১৯২৫ সালের কথা। ৬চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গে প্রথম ম্ুধীরবাবুদের দোকানে যাই । সেখানে তখন 
প্রতি বিকালে একটি সাহিত্যিক আড্ডা হোত । আমি 
তখন নবীন সাহিত্যিক, 'প্রবাসী'তে কয়েকটি ছোট গল্প 
লিখেছি মাত্র। এবং “পথের পাঁচালী উপন্যাসের খসড়! 
করেছি। এদের এই টকালিক আড্ডাটি আমার বড় 
ভালো লাগতো । কাজ কর্মের অবসরে মাঝে মাঝে 
“মৌচাক' অফিসে এসে এই আড্ডাতে যোগ দিতাম । 
১৯২৯ সালে আমি আবার কলিকাতায় ফিরে আসি 
কয়েক বছর বিহার প্রবাসের পর। এ বৎসরই 'পথের 
পাচালী প্রকাশিত হয়। এ সাল থেকে “মৌচাক' অফিসে 
আমার যাওয়া আসা বাঁধা নিয়মে স্বর হয়ে গেল। 
অনেক সাহিত্যিক, শিল্পী, মজলিশী ও রসিক ব্যক্তির 
সমাগমে “মৌচাক'-এর আড্ডা গমগম করতো! । এইখানেই 
বন্ধুবর হেমেন্দ্রকুমার রায়, মণীন্দ্রলাল বন ও ৬স্বরেশচন্দ্র 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় ঘটে। 
ম্বধীরধাবুর আদর আপ্যায়নে কত বর্ষার বৈকাল ও 
শীতের সন্ধ্যার চায়ের মজলিস এখানে সরস ও আনন্দময় 
হয়ে উঠেছে, কত ঠোডা ঠোউা “অবাক জলপান' 
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ফেরিওয়ালার ঝুলির মধ্যে থেকে বেরিয়ে এসে বাদল 
দিনে অতিথি সৎকারে সহযোগিতা করেছে ঃ “মৌচাকা'- 
এর ইতিহাসের সঙ্গে সে সবের ইতিহাসও জড়ানো 1 
একদিন স্ুধীরবাবু বলেন £ বিভূতিবাবূ “মৌচাকে'র 
জন্য লিখবেন ? 
আমি একপায়ে খাড়া । বলুম- নিশ্চয়ই । 
"কি লিখবেন বলুন। 
--কি ধরনের লিখি আপনিই বলুন । 
- ছেলেদের উপন্যাস দিন। কি বলেন? 
এভাবে ছেলেদের জন্যে লেখা উপন্যাস “াদের 
পাহাড়ের ক্বত্রপাত। স্ধীরবাবুর উৎসাহ না পেলে 
হয়তো! এ বই লেখাই হোত না। 
আঙ্গকাল কলকাতা থেকে দূরে বাস করি। কিন্তু 
“মৌচাক'এর বৈকালিক আড্ডার আকর্ষণ এমনই মোহ 
বিস্তার করেছে মনে যে কলকাতায় এলে ওখানে না গিয়ে 
পারি নাঃ অন্ততঃ কিছুক্ষণের জগ্যও যাওয়া চাইই | 
বন্ধুবর সরোজ রায়চৌধুরী আনে, স্তধীরবাবু ও 
অপূর্ববাবু তো! থাকেনই--অতীত দিনের আনন্দমুহূর্তগুলি 
আবার যেন সজীব হয়ে ওঠে। সেসব দিনের হারানো 
অনুভূতিগুলো আবার যেন ফিরে পাই। সেজন্যই 
“মৌচাক' কাগজের ওপর আমার কেমন একটা ব্যক্তিগত 
টান আছে--এর ভালমন্দ ব্যক্তিগত লাভক্ষতির দৃষ্টি 
নিয়েই দেখি । ্‌ 
আমি জানি “মৌচাক' শুধু ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
আনন্দবর্ন করে না, তাদের পিতামাতারও অবসর 
বিনোদনে যথেষ্ট সাহায্য করে । 
_ চাইবাসায় একটি বন্ধু গভর্ণমেন্টের এঞ্জিনীয়ার ও 
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বিদ্বান ব্যক্তি। আমায় বললেন--এবার, “মৌচাক'-এ 
হেম বাগচীর “গরমেটো” কবিতা পড়েছেন? * 

আমি বন্পুম-_ এখনও পড়িনি । 

পড়ে দেখবেন। চমতকার রস আছে ওর মধ্যে। 
আজ ছুপুরে মশগুল হয়েছিলাম মৌচাক খানা নিয়ে । এ 
রকম বহু উদাহরণ দেওয়া যায়। একট! মাত্র মনে হোল । 

“মৌচাক'-এর লেখা যখন লিখতে বসি, তখন কল্পনা- 
নেত্রে দেখি বু ছোট ছোট ছেলেমেয়ে ও তাদের কর্মব্লাস্ত 
পিতাঠাকুরদের উৎস্বক দৃষ্টিঃ সবাই যেন লেখার দিকে 
চেয়ে রয়েছে এক দৃষ্টে- তবে অক্ষমতার জন্যে তাদের সে 
ওৎসুক্য চরিতার্থ হয়তো সবসময় করে উঠতে পারি না-_ 
সে কথা আলাদা। 

'জয়স্তী-মৌচাকে'র প্রতি পৃষ্ঠা এই রকম প্রবীণ ও নবীন 
সাহিত্যিকদের স্মৃতিকথায় ভরপুর । এদের মধ্যে বহু ্াহিত্যিককে 
আমিই অনুপ্রাণিত করেছি শিশুসাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করে তাদের 
প্রতিভার বীজ বপন করতে । এবং আনন্দের সঙ্গে জানাচ্ছি, যে সব 
সাহিত্যিক তাদের শিশু-সাহিত্য-প্রতিভার প্রথম বীজ “মৌচাক'-এ 
বপন করেন, পরে তাদের সেই অস্কুর মহীরূহে পরিণত হয়। এই- 
খানেই আমার তৃপ্তি। 

এই দীর্ঘ সাতচল্লিশ বছর ধরে “মৌচাক' যে আবালবৃদ্ধবনিতাকে 
আনন্দদান করে এসেছে তার জন্যে সম্পাদক হিসেবে আমি সকলকে 
ধন্যবাদ জানাই । “মৌচাক' যখন প্রথম প্রকাশিত হয় তখনকার যেসব 
কিশোর পাঠক-পাঠিক। ছিল--আজ তারা আর কিশোর নেই, কিন্ত 
তাদের উত্সাহ ও আগ্রহ আজকের কিশোর-কিশোরীদের থেকে 
কিছুমাত্র কম নয় । 

“মৌচাকে'র মধু যে সহজে ফুরোবার নয়, তার বহু প্রমাণ আছে। 
এমন কয়েকজন গ্রাহক আছেন ধারা, এই দীর্ঘ সাতচল্লিশ বছর ধরেই 
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 “মৌচাকে'র গ্রাহক-তার মধ্যে বিশেষ উত্েখেধোগ্য রাম ভুল ইতি 
হাসের অধ্যাপক শ্্রীপ্রতুলদন্দ গুপ্ত, ধিনি বিখ্যাত সস্হিত্যিক ও 
ব্যবহারজীবী অতুলচন্দ্র গুপ্তের পুত্র। তিনি এরই দীর্ঘকালের মধ্যে 
একটি দিনের জন্যও “মৌচাকে'র সঙ্গে সম্বন্ধ ত্যাগ করেননি । 

আমি শুধু এইটুকুই ভাবি আর আনন্দ পাই যে “মৌচাক' তার 
মধুভাগ্ড থেকে অকৃপণভাবে মধু বিতরণ করে যাচ্ছে সারা ভারতের 
কিশোর-কিশোরীদের কিন্ত ভাণ্ডের মধু একবিন্দুও কমছে না । একটি 
শিশু-পত্রিকার দিক থেকে এতবড় গৌরব আমি একাই দাবী করতে 
চাই না--এর অংশীদার হচ্ছেন বাংলার সমস্ত কিশোর-কিশোরী ও 
সাহিত্যিকবৃন্দ। 


পুস্তক প্রকাশন ব্যবসার সংস্পর্শে এসে এবং কলকাতার একটি 
পুরাতন ও নামকরা প্রকাশন-সংস্থার কর্ণধাররূপে থাকার দরুণ 
আমাকে নানারকম সাহিত্যিক প্রচেষ্টার সঙ্গে যুক্ত থাকতে হয়েছে। 
তাই কয়েকটি প্রচেষ্টার বিষয় এখানে উল্লেখ করছি । 


পুস্তক ব্যবসায় বহুদিন খনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকার পর আমার 
মনে হল যে, বহু পুস্তক প্রকাশ করে এবং বিক্রয় করে অর্থ 
উপার্জনই কেবল হচ্ছে কিন্তু সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষকতা৷ সরাসরিভাবে 
কিছু হচ্ছে না কিংবা সাহিত্যিকদের সঙ্গে সত্যকার অস্তরঞ্গতা স্থাপিত 
হচ্ছে না। সেইজন্য বছর বারো-তেরে। আগে প্রতি বৈশাখ মাসে 
একটি সাহিত্য-আসরের অনুষ্ঠান স্বর করলাম । এই অনুষ্ঠানে বাংলার 
সমত্ত সাহিত্যিকদের আমন্ত্রণ জানাতাম বাংলাদেশের সান্সিএ0444 
সঙ্গে নিছক মেলামেশার জন্য । এই আসরে প্রতি বৎসর রাজশেখর 
বন্থু মহাশয় একটি করে সাহিত্য-বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করতেন। তাছাড়া 
সভাপতি থাকতেন বিমলচন্দ্র সিংহ, অতুলচন্দ্র গুপ্ত, আচার্য যহ্ুনাথ 
সরকার প্রভৃতি । 
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প্রবোধকুমার সান্যাল 


৮০ শা শি শী ৩৩০৩ তত 





সত 





মলে আঁঙ্ছে। প্রকবার বতৃতা-প্রসঙ্গে শ্অমদাশক্কর রায় বললেন 
যে, প্রকৃত সাহিত্যিকদের উৎসাহ দেবার জন্য আমাদের দেশের ধনী- 
ব্যক্তির কোনে অর্থান্ুকুল্য করেন না। এই অনুযোগ শোনবার 
পরেই সেই সভাতে “আনন্দবাজার পত্রিকা ও “দেশ' পত্রিকার 
সম্পাদক শ্রীঅশোককুমার সরকার বাৎসরিক ছু'হাজার টাকা 
“অম্বতবাজার পত্রিকা" ও অমৃত” সাপ্তাহিক পত্রিকার সম্পাদক 
শ্রীতুষারকাস্তি ঘোষ ছৃ'হাজার টাকা এবং “মৌচাকে'র পক্ষ থেকে 
আমিশিশু-সাহিত্যিকদের জন্য বাধিক পাঁচশো টাকা, এবং উপ্টোরথ' 
পত্রিকার কর্ণধাররা কবিতার জন্য বাধিক পাঁচশো টাকা পুরস্কার 
ঘোষণা করি । সেই থেকে এই পুরক্কারগুলি প্রতি বৎসর বৈশাখ মাসে 
বৎসরের শ্রেষ্ঠ লেখকদের দেওয়া হয়ে আসছে । 

এর পর আমি দেখলাম শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের তবু যাহোক একটা 
সম্মান-দক্ষিণার ব্যবস্থা হোল, কিন্তু ছুঃস্থ ও মুত সাহিত্যিকদের 
পরিবারের জঙ্তা কোনই ব্যবস্থা নেই। পরের বছর এই ছুঃস্থ 
সাহিত্যিকদের পরিবারের সাহায্যের জন্য সকলের কাছ থেকে চাদা 
তুলে পাচ-ছয় হাজার টাকা সংগ্রহ করে ফেললাম এবং বেশ কয়েক 
বছর কয়েকজন তুঃস্থ সাহিত্যিক পরিবারকে মাসিক অর্থ সাহায্য 
করা হোল। এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন তারাশঙ্কর বন্দ্যো- 
পাখ্যায়। অর্থ সংগ্রহে তিনি নানাভাবে সাহায্য করেন । কয়েকজন 
পরলোকগত বিশিষ্ট লেখকদের বিধবা পত্বীগণ এই ভাণ্ডার থেকে 
বৃত্তি লাভ করেছিলেন । 

১৯৪৭ সালে কলকাতায় হুমায়ুন কবিরের প্রচেষ্টায় যে 4&11- 
[10018 ড106575) 000:915008 হয় তাতে আমি কোবাধ্যক্ষ 
নির্বাচিত হয়েছিলাম এবং সেই সুবাদে সবশুদ্ধ আঠারো হাজার টাকা 
উঠেছিল । এই সম্মেলনে মনোজ বন্থ ও তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন। এরা ছু'জনেই এতে সক্রিয় ভূমিক৷ গ্রহণ 
করেন। এই সম্মেলনে তৎকালীন উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্কাণ ও 
১৩ ১৪৫ 


প্রধানমন্ত্রী জগ্ুহরলাল উপস্থিত ছিলেন ।. এরা ছাড়াও কালিন্দীচরণ 
পাণিগ্রাহী, মুলকরাজ আনন্দ, মামা ওয়ারেরকার প্রভৃতি উপস্থিত 
ছিলেন । ৫ 

এছাড়াও আমার অন্যান্য কাজকর্মের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল £ 
বঙ্গীয় পুস্তক-প্রকাশক সভার কয়েক বৎসর সভাপতি, বোশ্বাইয়ে 
স্থাপিত সর্বভারতীয় পুস্তক বিক্রেতাদের সভাপতি, প্রবাসী বঙ- 
সাহিত্য সম্মেলনের পাটন! অধিবেশনে ও নিখিল ভারত বঙ্গ-সাহিত্য 
সম্মেলনের কটক অধিবেশনে শিশু- সাহিত্য শাখার সভাপতি হওয়া । 
এছাড়া পি. ই. এন সংস্থার কলকাতা শাখার আমি সম্পাদক ছিলাম 
চার বছর। মণীন্দ্রলাল বশ ছিলেন কোষাধ্যক্ষ, তিনি এখনও 
কোষাধ্যক্ষ আছেন। আমার বাড়ীতেই পি. ই, এন-এর কয়েকটি 
অধিবেশন হয়েছিল এবং কয়েকজন বিদেশী সাহিত্যিকও এই 
অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। 

১৯৪২ সালে বিগত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় ভারত সরকার কর্তৃক 
কাগজ-নিয়ন্ত্রণ আইন চালু হয়। তাতে সাহিত্য-বিষয়ক পত্রিকাগুলির 
কাগজ ব্যবহার সরকার আইন দ্বারা বেঁধে দিলেন। এতে সমস্ত 
পত্রিকারই ক্ষতি হয়। পঞ্জিক! ইত্যাদি ধরনের বই একেবারে কাতিল 
করে দেওয়া হয় । বেশী কাগজের জন্য আমি সরকারের কাছে দরবার 
করি। এই সময় কয়েকজন শিশু-সাহিত্য পত্রিকার সম্পাদক মিলে 
একটি” শিশু-সাহিত্য পদ্দিষদ গঠন করি। এদের মধ্যে ছিলেন 
ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, কামাক্ষী- 
প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ও আমি । এই পরিষদই পরে বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে 
অর্থাৎ শিশু-সাহিত্যের প্রসার আন্দোলনে বিস্তৃতি লাভ করে । এই 
সমিতির আমি একবার মভাপতি হয়েছিলাম । 

এ সব প্রচেষ্টা ছাড়াও সাহিতায-রচনার ক্ষেত্রেও আমার ফোক ছিল 
ছেলেবয়ম থেকেই। এই ন্ত্রে আমি কয়েকটি বই সম্কলন 
ও সম্পাদনা করেছি, অনেক সাময়িক পত্র-পত্রিকাও প্রকাশ 
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করেছি। আমার সঙ্কলিত ও সম্পাদিত পুস্তক গুলির মাস এখানে 
17100086910 5৪7৮০০৮ 0/5/0151001910 [0519 
33008 06 (9622928] 7100%719009, 0972918] [0)0%1909 
9৩০৪8107)7, 9010109৮ 0£ 006 100180 00088168101, 
পৌরাণিক অভিধান, জীবনী অভিধান, বিবিধার্থ অভিধান, বাংলা 
এনসাইক্লোপিডিয়া প্রভৃতি । শেষোক্ত বইটি প্রকাশের অপেক্ষায় । 


আমার জীবনের সুদীর্ঘ পথ-পরিক্রমায় যে সমস্ত মনীষীদের সঙ্গে 
সাক্ষাৎকারের স্বযোগ হয়েছে তার কিছু কিছু বিবরণ এই.জীবনীর 
মধ্যে সনিবেশিত আছে । এবার এমন একজন বিশ্ববিশ্র্ত মনীষীর 
কথা .বলব ধাঁর সঙ্গে কোনো রকম চাক্ষুষ পরিচয়ের সৌভাগ্য না 
ঘটলেও তার এতিহমণ্ডিত অবস্থানস্থলে গিয়ে তার স্থৃতিপূজা করে 
নিজেকে ধন্য মনে করেছি। তিনি হলেন এক এবং অদ্বিতীয় জর্জ 
বান্নার্ড শ। 

১৯৬৪ সালে আমি যখন ইউরোপ ভ্রমণে যাই তখনই বার্দার্ড শ 
যেখানে থাকতেন সেই পুণ্য তীর্থক্ষেত্রটি দেখবার জন্যে আমার মন 
চঞ্চল হয়ে ওঠে । একদিন সে সুযোগ এসে গেল । 

বিশ্বসাহিত্যের ইতিহাসে জর্জ বার্মার শ একটি স্মরণীয় ও বরণীয় 
নাম। নাট্যকার উপন্তাসিক' ও প্রবন্ধকার হিসেবে তার তীক্ষম 
অস্তর্ভেদী আত্মজিজ্ঞাসা, আধুনিক যুগ ও জীবনের মনীষাদীপ্ত সুক্ষ 
বিশ্লেষণ, সর্বোপরি ব্যঙ্গাত্মক বক্রোক্তি, মন্তব্যের গভীরতা তাকে 
সাহিত্যজগতে অমর করে রেখেছে । যে সব বিদেশী বন্ধু পরাধীন 
ভারতের স্বাধীনতার দাবী পৃথিবীর কাছে প্রমাণ করেছিলেন জর্জ 
বার্নর্ড শ ডাদের অন্যতম । শ ছিলেন খাঁটি আইরিশম্যান, তিনি 
দেশের মুক্তি আন্দোলনে সন্ত্রিয় অংশ গ্রহণ না করলেও একাস্তভাবে 
স্বাধীনতাপ্রিয় ও স্বাধীনচেতা পুরুষ ছিলেন। রাজনীতিতে ' তিনি 
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একজন খাঁটি সমাঁজভন্রী এবং সেই ম্ৃত্রে “ফেবিয়ান' দলবুতত 
ছিলেন। | | 

লণ্ডন শহর হ'তে পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে হার্ট ফোর্ডসায়ারের 
একটি' ছোট গ্রাম এ্যাওট সেন্ট লরেজ্সে ইনি জীবনের শেষদিনগুল্ি 
অতিবাহিত করেন। ১৯০৬ সালে এই গ্রামে এসে একটি সামান্য 
কুটির বেঁধে বসবাস করেন এবং ১৯৫০ সালে চুরানববই বৎসর বয়সে 
এই গ্রামেই ইনি শেষনিংশ্বাস ত্যাগ করেন। এ্যাওট সেণ্ট লরেন্স 
এ অংশটি “শ-জ কর্ণার" নামে খ্যাত । মৃত্যুর পর শ-র সম্পত্তি এসেছে 
এখন “হ্যাশন্যাল ট্রাস্টে'র হাতে । তাই এই কুটিরটিও এখন জাতীয় 
সম্পত্তিরূপে রক্ষিত হয়েছে । এই কুটিরটির এতিহা, এখানে রক্ষিত 
প্রতিটি জিনিস অদ্ভুত একটি মনীষার প্রতিভাদীপ্ত স্পর্শে যেন 
সমুজ্জল । এই কুটিরটি সম্বন্ধে তাই একটু বিশদভাবে বলবার লোভ 
সামলাতে পারলাম না। 

বার্নার্ড শ-র এই গ্রামে এসে বসবাস শুরু করার একটি রহস্যময় 
ইতিহাস আছে। সেটি হলো £ এখানে মেরী এ্যান সাউথ নামে এক 
মহিলার সমাধি রয়েছে । এই সমাধির স্মৃতিফলকে লেখা আছে তার 
জম্ম ১৮২৫ সাল থেকে মৃত্যু ১৮৯৫ অর্থাৎ তিনি সত্তর বৎসর বেঁচে- 
ছিলেন। এই ফলকে আরও একটি কথা উৎকীর্ণ আছে-- নও: 
01219 ছা৪9 910: । কথিত আছে--এই মহিলার মত দীর্ঘায়ু হবার 
ইচ্ছাত্তেই তিনি এই সমাধি-সংলগ্ন জমি কিনে কুটির তৈরী করে 
এখানেই বসবাস শুরু করে দেন। বলা বাহুল্য শ-র সে আশা 
মিটেছিল। এ মহিলাটির চেয়েও বেশী পরমায়ু পেয়েছিলেন তিনি । 

প্রায় বিঘে বিশেক জমির ওপর তৈরী দোতলা হলেও কুটিরটি 
ছোট্ট । একতলায় মোট চার খান! ঘর-_ঘরগুলি অবশ্য বেশ প্রশস্ত । 
এই ঘরগুলিতে শ-র ব্যবহৃত জিনিসগুলি সযত্বে রাখা রয়েছে। 

১৯০৬ সালে এখানে এসেই শ-এর ৭1১০ 1)০%078 101197708 
প্রথম অভিনীত হয়। এর আগে 41009 8200. 0911900568৪ 
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লিখে শ-র খ্যাতি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল । 
_ কুটিরে ঢুকবার মুখে দরজায় আছে একটি অদ্ভুত ধরনের পিতলের 
তৈরী শ-র প্রতিকৃতি সন্বলিত হাতল-_-এটি কোন বন্ধুর উপহার । সেই 
হাঁতলের ওপর লেখা রয়েছে 112) 8109. 90191770810 | শ-র 
ব্যবহৃত কতকগুলি জিনিস রাখা রয়েছে ডান দিকের একটি ঘরে-_ 
এতে আছে অনেক রকমের টুপি, দ্তানার বাক্স এবং ছড়ি। এদের 
মধ্যে একটি বেশ জমকালো টুপির ওপর সহজেই চোখ পড়ে, যেটি 
তিনি দীর্ঘ ষাট বছর ধরে ব্যবহার করেছিলেন । শ যে সৌখীন মান্ৃষ' 
ছিলেন এসব দেখে তা বেশ বোঝা যায়। ছাতা রয়েছে প্রায় 
পনেরোটি_-সব বিভিন্ন ধরনের । কাছেই একটি বাসক্ষেট চেয়ার 
পাতা আছে। শুনলাম এই চেয়ারে বসে জুতো৷ মোজা পরতেন, 
তারপর সেজেগুজে তিনি রোজ গ্রামে বেড়াতে যেতেন। 

দেওয়ালের কাছে রয়েছে তীর প্রিয় পিয়ানোটি। নাট্যকার 
বা্নারড শ যে খ্যাতিমান সঙ্গীতশিল্পী ছিলেন এ হয়ত অনেকেরই 
জানা নেই । শুধু তাই নয় তিনি একজন বিখ্যাত সঙ্গীত সমালোচকও 
ছিলেন। ছদ্মনামে নানা পত্র-পত্রিকায় তিনি সঙ্গীত-সমাঙোচনা 
করতেন। পিয়ানোর ধারেই তার অনেক গানের বই ও স্বরলিপি 
রাখা রয়েছে। 

শ-এর পড়ার ঘরটিতে ঢুকলে থমকে দাড়াতে হয় দর্শকদের । 
ডেক্কের উপর কাগজ, কালি, কলম, পেব্সিল--বহু বইপত্র-অভিধান 
সব এমনভাবে ছড়ানে! রয়েছে মনে হয় এইমাত্র এখানে তিনি বসে 
লিখছিলেন। এই ঘরে তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব ও কয়েকক্গন 
খ্যাতনামা লেখক-লেখিকার ছবিও টাঙানো । অপর একটি ডেস্কে 
সাজানো আছে নোবেল পুরস্কারের সনদসহ আইরিশ আকাদেমী অব 
লেটার্স হতে প্রাপ্ত ব্রোঞ্জের পদক ও অন্য অনেক উপহার । এখানে 
একটি ছোট গ্রস্থাগারও রয়েছে । তার দেয়ালে পৃথিবীর বিখ্যাত 
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মনীষীদের প্রতিকৃতি টাঙানো । শ কুশলী চিত্রশিল্পীও ছিলেন, পাকা 
ফটোগ্রাফার হিসাবেও তার নাম ছিল। জীবনের পঞ্চাশ বতসরকাল 
ক্যামেরা ছিল তার নিত্যসহচর | তিনি যে ছু*টি ক্যামেরা ব্যবহার 
করতেন সেগুলিও এখানে আছে।' 

চিন্তাবিদ বান্নার্ডশ অনেক সময় কৌচে হেলান দিয়ে চিন্তা 
করতেন জগৎ ও জীবন সম্পর্কে । কখনও কখনও এই কৌচে স্রেফ 
বিশ্রাম নিতেন। সেই কৌচটির পাশে ছিল শ সম্পর্কে প্রকাশিত 
কয়েকটি' ব্যঙ্চচিত্র। আর আছে আইরিস কবি উইলিয়াম বাটলার 
'ইয়েটসৃ, লেডী গ্রেগরী, উইলিয়ম আর্চার, সিডনী ওয়েব, ব্যারী ও 
চেস্টারটনের ছবি । একের পর এক ছবি দেখতে দেখতে এগিয়ে 
চলেছি। হঠাৎ ছুটি প্রতিকৃতির উপর চোখ পড়তে অত্যন্ত বিচলিত 
ও বিস্মিত বোধ করলাম । সেই সঙ্গে এই মহামনীষীর প্রতি শ্রদ্ধায় 
ভক্তিতে মাথা নত হয়ে এলো- প্রতিকৃতি একখানি বীর সন্যাসী 
বিবেকানন্দের, অন্যটি মহামানব মহাত্মা! গান্ধীর | 

পড়ার ঘরটির পাশেই ড্ইং-রুম, এটি মিসেস্‌ শ-র বলা চলে 
এখানে বিয়ের আরো আগের শ-র পত্বীর একখানি বিরাট প্রতিকৃতি 
রয়েছে। ১৯৪৩ সালে পত্বীর মৃত্যুর পর শ এই ঘরে বড় একটা 
আসতেন না। এখানে চিমনী পিসের উপর কারুকার্ধ খচিত জোয়ান 
অব আর্কের প্রতিমুতি বসানো হয়েছে । অনেকের মতে এই “জোয়ান 
অব আর্কই তার শ্রেষ্ঠ নাট্যকীতি। ১৯৩৮ সালে সর্বশ্রেষ্ঠ 
ছায়াচিত্রের জন্য শ এই মুতি পুরস্কার পেয়েছিলেন । শেক্সপীয়ারের 
মুতিও এখানে দেখলাম । এ ছাড়া আর যে সব মুতি রয়েছে তাদের 
মধ্যে প্রখ্যাত ভাস্কর রো দার খোদাই করা শ-এর মুতিসহ অন্যান্যদের 
তৈরী শ-এর ছ্ু-তিনটি' মুতিই প্রধান । 

এরপর আমরা এলাম ডাইনিং-রুমে |. এখানে শ অনেকক্ষণ 
কাটাতেন। 

নিরামিষাশী শ ছপুরে পড়তে পড়তে খেতেন । অনেক সময় তার 
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ছু-ঘণ্টারও বেশী লেগে যেত এইভাবে খাওয়া শেষ করতে । সন্ধ্যায় 
কিন্ত সকাল-সকাল সামান্য কিছু খেয়ে নিয়ে ইজিচেয়ারে ছেলান 
দিয়ে আগুনের সামনে বই পড়তেন । কখনও বা রেডিও শুনতে । 
শেষবয়সে শ মধ্যরাপ্র পর্যস্ত এইভাবে কাটিয়ে দিতেন । 

ডইং-রুমের সামনে খোলা! বারান্দা, এই বারান্দ! পার হলেই নরম 
সবুজ ঘাসে-ঢাকা প্রশস্ত মাঠ। আমরা যেদিন সেখানে যাই লেই 
সময়ে সেই মাঠের মুক্তাঙ্গন মঞ্চে শ-র 738০] 60 11901)09618, 
আবৃত্তি ও অভিনয় হয়েছিল। এটি পুরোপুরি নাট্যাভিনয় ছিল না। 
অত্যন্ত অনাড়ম্বর সহজ সরল পদ্ধতিতে এই অভিনয় করা হয় । মাত্র 
তিনটি চরিত্র আদম, ইভ ও সারপেণ্ট। প্রায় ছু'্ঘণ্টা ধরে আমরা 
তিন শে জনেরও অধিক দর্শক এই অভিনয় দেখলাম মন্ত্রমুদ্ধের 
মতো । 

এই মাঠের পরে আরণ্যক পরিবেশ প্রাচীন ভারতের তপোবনের 
কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। শ্যামল তরুবীথিকায় ঘেরা! এই বনাঞ্চলের 
মধ্য দিয়ে সপিল পথ। অন্ধকার পথের বাঁকে হঠাৎ এক শ্বেতবসন! 
নারীমুত্তি দেখে গা ছম-ছম করায় আমি থমকে দাড়ালাম । কিন্তু 
কাছে গিয়ে দেখি এটি সেণ্ট জোয়ানের সাদা পাথরের মুত্তি। 
কোন এক গুণমুগ্ধ ভাক্কর শ.কে এই মুতি উপহার দেন। এই নির্জন 
বনভূমি শ-র মনকে টানতো। তাই প্রাকৃতিক ছূর্ধোগের দিনগুলি 
ছাড়া শ এখানে না এসে পারতেন না৷ । হাজারো কাজ ফেলে তিনি 
হাজির হতেন ঠিক সন্ধ্যা পাঁচটার পর। এই ঘন বনের মধ্যে 
তার একটি কাঠের ঘুরস্ত গ্রীম্মাবাস ছিল। অগণিত বন্ধু-বান্ধব, 
গুণগ্রাহী ও গুণমুগ্ধদের হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়ার জন্য শ অনেক 
সময় গোপনে এখানে পালিয়ে আসতেন। ছোট ঘরের মধ্যে 
কোনমতে ঢুকে পড়ে কাচতেন। এখানে একটি ছোট্ট টেবিল রয়েছে । 
এই টেবিলের সামনে বসে তিনি ঘণ্টার পর ঘণ্টা লিখে যেতেন 
কখনও ব1 এই টেবিলের উপর শুয়ে পড়ে বিশ্রাম নিতেন। এখনও 
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সেই .টেবিল এবং টেবিলের উপর কালি, কলম, দোয়াত, পেঝ্সিল, 
চুরি ইত্যাদি সবই ছড়ানো রয়েছে। এমন কি ফুলস্ষেপ কাগজ 
পর্যন্ত চাপা দেওয়া রয়েছে, যেন নাট্যকার .শ তার কোন বিখ্যাত 
নাটকের যবনিকাপাত ঘটিয়ে এইমাত্র উঠে গেলেন। হর্য-প্রেমিক 
শ বরাবরই আলোর পিয়াপী ছিলেন। তাই হুর্যরশ্মির দিক 
পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তিনিও তার ছোট কাঠের ঘরটিকে ঘুরিয়ে 
দিতেন এবং সুর্যের মুখোমুখি বসে কলম চালিয়ে যেতেন । 

সমকালীন বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক জ্ঞান-তপম্বী বার্নার্ড 
শ-র অর্ধশতাব্দীর মহনীয় জীবনের স্মৃতিবিজড়িত পুণ্যতীর্ঘে সেদিন 
তিনঘণ্টাকাল অতিবাহিত করে আমরা আবার লগুনের পথে রওনা 
হয়ে এলাম তীর স্মৃতির উদ্দেশে সম্রদ্ধ প্রণতি জানিয়ে । 


দেশভ্রমণের নেশা আমার ছেলেবেলা থেকেই । সময় পেলেই 
এখান-ওখান-সেখান ঘুরে বেড়িয়েছি। নতুন নতুন দেশ দেখে 
সেখানকার লোকজনের সঙ্গে মেলামেশ! করার মধ্যে একটা আনন্দ 
আছে। আর আমার নিজের মনে হয় দেশভ্রমণ করতে গেলে একা- 
একা ভাল লাগে না। মনের মত সঙ্গী-সার্থী যদি না থাকে তবে 
ভ্রমণের আনন্দটা যেন পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করা যায় না। 

১৯১৮ সালে যখন আমি “ভারতী” পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত, তখন 
কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করলাম যে কয়েকদিনের জন্যে বাইরে ঘুরে 
আসা যাক। ঠিক হল ভুবনেশ্বর যাওয়া হবে। যদিও তখন 
ভুবনেশ্বর উড়িষ্যার রাজধানী হয়নি, কিন্ত ভুবনেশ্বরের মান্দরের মহিমা 
ও স্থানমাহাত্ম্য বরাবরই আমাদের মনে গাথা ছিল । আমাদের এই 
ছোট্ট দলটির মধ্যে ছিল প্রেমা্কুর, চারু, নরেন, হেমেন্্র, অমর দেব 
এবং আমি। প্রথমে আমরা যাই কটক-_কটক থেকে যাই ভুবনেশ্বর । 
ভুবনেশ্বরে তখন সবেমাত্র রামকৃষ্ণ মিশন একটা কেন্দ্র স্থাপন 
করেছেন--সেইখানে আমরা আশ্রয়লাভ করি। দেখানে তখন 
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রামকৃষ্ণ মিশনের সভাপতি স্বামী ব্রহ্মানন্দ উপস্থিত ছিলেন। 
সৌভাগ্যক্রমে আমর! গিয়ে পৌছনোমাত্রই তার দর্শনলাভ হয় এবং 
তার পদধুলি গ্রহণ করে নিজেদের ধন্য মনে করলাম । 

ভুবনেশ্বরে বছ মন্দির আছে-সেগুলির মধ্যে সবচেয়ে 
উল্লেখযোগ্য হচ্ছে লিঙ্গরাজ, মুক্তেশ্বর, রাজারাণী, ভিতল দেউল, 
ব্রন্ষেশ্বর, পরশুরামেশ্বর প্রভৃতি । এছাড়া! প্রায় ছ-মাইল দূরে হল 
উদয়গিরি ও খগুগিরি। শহরের উত্তর-পশ্চিম দিকে মন্দিরগুলি 
অবস্থিত। জৈন সন্াসীরা এই মন্দিরের গুহায় বাস করতেন। 
মন্দিরগুলির কারুকার্য অদ্ভুত ধরনের এবং এর শ্চনা হয় ষীশুখুস্টের 
জন্মেরও পূর্বে । 

মন্দিরগুলি আমরা সবাই বেশ ভালে। করে দেখলাম । চারু 
আমাদের সঙ্গে থাকায় মন্দিরগুলির স্থাপত্য ও শিল্পধারা সম্বন্ধে 
আমাদের বুঝতে কোনো অস্থবিধা হয় নি। শোনা যায় এখানে 
নাকি সাত হাজার মন্দির ছিল, এখন তার মধ্যে মাত্র একশো পঞ্চাশটি 
অবশিষ্ট আছে। এই সমস্ত মন্দিরই ৭৫০ খুষ্টাব্ের মধ্যে নিসিত 
হয়েছিল । 

এখান থেকে আমরা গেলাম পুরী। পুরীতে জগন্নাথদেবের 
মন্দির তো দেখলামই--আর শুধু দেখলাম না অবাক বিন্ময়ে স্তব্ধ 
হয়ে রইলাম এখানকার সমুদ্রের অপূর্ব রূপ দেখে । এই আমার 
প্রথম সমুদ্র দেখাই বলব, কারণ খুব বাল্যকালে যে সমুদ্র দেখে- 
ছিলাম, তার কোন ছাপই আমার মনে ছিল না। এখানে উত্তাল 
তরঙ্গময়ী স্বনীল জলধির সঙ্গে নীল আকাশের মিতালি দেখতে দেখতে 
মন যে কোন অতলে ডুব দেয়, কেমন একটা অনির্বচণীয় পুলকে 
সারা মন ও দেহ আচ্ছন্ন হয়ে থাকে তা বলে বোঝানো যায় না। 
প্রথমবার যাওয়ার পর পুরী আমাদের এমন অভিভূত করে দিল যে 
আমরা বেশ কয়েকদিন থেকে গেলাম ওখানে । রোজ সমুদ্ধে 
সান দীর্ঘ সময় ধরে। কিন্ত একদিন এমনই একটা ছূর্ঘটনা 
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ঘটে গেল যে আমর! প্রায় একটি বন্ধুকে হারিয়ে ফেলেছিলাম 
আর কি! | 

বন্ধুটি আর কেউ নন, তিনি হলেন কবি নরেন্দ্র দেব। সমুদ্রে 
মানের সময় অসতর্ক হলেই বিরাট বিরাট ঢেউ এসে কোনসময় যে 
ভাসিয়ে নিয়ে যায় তার ঠিক নেই--এও ঠিক তাই হয়েছিল। একে 
নরেন সাতার জানত না, তার ওপর জলে লাফালাফি করার সময় 
অসাবধানতাবশতঃ সে একেবারে ডুবে যায় আর কি! শেষে অনেক 
কষ্টে তাকে উদ্ধার কর হয়। 

এর পর আরো কয়েকবার পুরীতে গেছি। দ্বিতীয়বার যখন যাই 
তখন ওখান থেকে গরুর গাড়ী করে কোনার্ক মন্দির দেখতে যাই'। 
কোনার্ক যাবার পথে নেয়াখেয়া নামে একটা নদী পার হতে হয়। 
নৌকার উপর গরুর গাড়ীটা চড়িয়ে আমাদের নদী পার হতে 
হয়েছিল। এখন অবশ্য যাতায়াতের অনেক সুবিধা হয়েছে । কটক 
ও অন্যান্য স্থান থেকে বাস বা নিজের গাড়ী করে যেতে পারেন। 
কারণ নদীটির উপর এখন সেতু তৈরী হয়ে গেছে। কোনার্কের 
বিখ্যাত হুর্ঘ মন্দিরটিকে বলা হয় “ব্যাক প্যাগোডা'। পুরীর সাদা 
মন্দির থেকে পৃথক করার জন্যই এই মন্দিরটি তৈরী হয়েছিল । 

ভারতীয় স্থাপত্যের একটি বিস্ময়কর নিদর্শন হলো৷ এই কোনার্কের 
মন্দির । উড়িষ্যার রাজা প্রথম নরসিংহদেব এটি তৈরী করেন ১২৩৪- 
১২৬৪ থুস্টাকে। নরসিংহদেব ছিলেন সুর্য উপাসক, তাই মন্দিরটি 
নুর্য-দেবের নামে উৎসগগীকিত । বহু মন্দিরের মধ্যে এখন জগমোহন 
মন্দিরের ধ্বংসাবশেষই অবশিষ্ট আছে। 

মন্দিরের ভাস্কর্য যদিও শিল্পী বা শিল্পীমন যাদের তাদের যথেষ্ট 
আকর্ষণ করে, কিস্ত যারা যায় সবাই তো আর শিল্পী নয়। তাই 
আমার মনে হয় এখানে যে লোকের এত ভীড় হয় তার আরও 
একটা কারণ আছে। ভগ্নাবশেষ মন্দির-গাত্রে বু খোদাই-করা 
অশ্লীল চিত্র খোদিত আছে। মৃত্তিগুলি এতদূর অল্লীল যে পিতাপুত্র 
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একসঙ্গে দাড়িয়ে তা দেখতে পারে না'। পুরীতে জগন্নাথদেবের 
মন্দিরগাত্রেও এই ধরনের চিত্র ছিল উপরের দিকে, এখন সেগুলি 
অনেকাংশে লোপ করে দেওয়া হয়েছে । ভারতের আরও একটি 
মন্দিরে (খাজুরাহোতে) এই ধরনের অশ্লীল চিত্র মন্দির-গাত্রে উৎকীর্ণ 
আছে। আশ্চর্যের কথা এই যে এখনও কটকের বাজারে এই 
খোদায়ের রেপ্লিকা দেখা যায়। আমার মনে বছবার এই প্রশ্ন 
জেগেছে যে এই ধরনের অশ্লীল চিত্র-যা মানুষের মনে যৌন- 
চেতনাকে উত্তেজিত করে-সেগুলি এইরকম পৃথিবী-বিখ্যাত 
মন্দিরের গায়ে খোদাই করা কেন? এর কি কারণ থাকতে 
পারে? ্‌ 

এর কারণ কি এই যে, সমস্ত জাগতিক প্রলোভন পরিত্যাগ করে 
দেবদর্শনে আসতে হয় কিংবা নরনারীর যৌনমিলন দর্শনের 'যে অদম্য 
কৌতুহল সে কৌতৃহল নিবৃত্তি করে মনকে কে অশুচিতার হাতে থেকে 
বাচাতে পারে, সেই দেবদর্শনের পুণ্যফল লাভ করবার অধিকারী? 
বহু মনীষী এবং এতিহাসিকরা বহুরকম ব্যাখ্যা দিয়েছেন কিন্তু 
কোনটাই আমর পরিপূর্ণভাবে গ্রহণ করতে পারিনি । 

যাই হোক, কোনার্ক গিয়ে আমরা রাত্রে ডাক-বাংলোয় আশ্রয় 
নিলাম। আমরা সবাই তখন কলকাতার নবীন যুবক, মশারী 
নেওয়ার কোনো দরকার মনে করিনি । কিন্তু মশারী ন! নেওয়ার 
অনিবার্ধ্য ফল পেলাম সেই রাত্রে। সেখানে এত অসম্ভব মশা যে 
আমরা কেউ ছু চোখের পাতা এক করতে পারি নি। যদিও দূর 
থেকে সন্সন্‌ করে সমুদ্রের আওয়াজ ও হাওয়া আসছিল । পরদিন 
সকালে ডাকবাংলোর মালী বললে যে ত্দানীস্তন কলকাতা 
হাইকোটের বিচারপতি সার জন উডরফ গতকাল সমস্ত রাত ধরে 
পায়চারি করেছেন । স্যর জন উডরফ ওখানে কি একটা লেখা নিয়ে 
খুব ব্যস্ত ছিলেন। তার লিখিত বইগুলি হলে ভারতীয় তন্ত্র সম্বন্ধে 
»--সেগুলি “আর্থার আাভেলন' এই ছন্সনামে প্রকাশিত হতো। এই 
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তন্ত্র সম্বন্ধে তাকে উৎসাহিত করেন অটোবিহিতত ঘোষ-- হার ছেলের 
সঙ্গে পরে প্রেমান্ুরের এক মেয়ের বিবাহ হয়। কোনার্কে একদিন 
থেকেই আমরা পরদিন চলে আনি । এর পর আরো দুবার যখন 
সেখানে যাই-_-তা"র প্রথমবারে আমার সঙ্গে মোহনলাল ও শোভনলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় ছিল । আমার বাড়ির কেউ-কেউও সেবারে ছিলেন। 
কটকে ১৯৬৪ খৃষ্টাব্দে সাহিত্য সম্মেলনে শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতি 
হিসাবে যোগদানের সময় শেষবার কোনার্ক দর্শন করি । এবারে 
আমার সঙ্গে ছিলেন বিশু মুখোপাধ্যায় ও ভবানী মুখোপাধ্যায় । 


এর পর আমি বলব বর্ম ভ্রমণের কথা) সে ১৯২০-২১ সালের 
কথা হবে। একদিন কয়েকজন বন্ধু মিলে ঠিক করা হলে যে 
কয়েকদিনের জঙ্য জাহাজে করে বর্মা ভ্রমণ করে আসা যাক । তখন 
শরত্বাবু রেঙ্গুন থেকে কলকাতায় চলে এসেছেন। তাছাড়া তখন 
বর্মামুন্লুকে বহু বাঙালী পরিবার স্থায়ীভাবে বসবাস করতেন-_ 
কেউ চাকরী নিয়ে, কেউ ব্যবসা নিয়ে। আমি, চারু রায়, 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় এবং সুধীর চৌধুরী-এ ক'জন যাব ঠিক 
হ'লো। 
চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ও সুধীর চৌধুরী এ'র! ছুজনে প্রথম শ্রেণীর 
টিকিট পূর্বেই কিনেছিলেন আমি ও চারু রায় ইউরোপীয়ান থার্ড 
ক্লাশেক টিকিট কিনি কারণ সেই সময়ে প্রথম শ্রেণীর টিকিট আর 
পাওয়া যায় নি। জাহাজে সুধীর চৌধুরী ও সুধীর সরকার নাম 
নিয়ে বেশ একটু কৌতুককর ব্যাপার ধ্াড়িয়েছিল। আমি আর 
চারু ইউরোপীয়ান থার্ড ক্লাশের যাত্রী বলে প্রথম শ্রেণীর কেবিনে ক্মান 
করা কিংবা শোওয়া নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু এই নামছুটি উপ্টো-পাপ্টা 
করে আমরা সব কাজই নিবিষ্মে সারতে পারতাম । 
হুধীরবাবুর ভগ্মিপতি রেুনে চাকরী করতেন এবং ওখানকার 
একজন স্থায়ী বাসিন্ব৷ ছিলেন বললেই হয় । তার বাড়ীতেই আমরা 
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প্রথম গিয়ে উঠি। সেখানে স্থানাভাব হওয়ায় আমাদের অস্থাত্র 
থাকবার ব্যবস্থা করে দিলেন স্ুধীরবাবুর ভগ্নিপতি । 

এই বাড়ীটির যিনি কত্রা, তিনি হলেন একজন বর্মী মহিলা, তাঁর 
স্বামী বাঙালী, কিস্ত তিনি তখন অন্যত্র ছিলেন। তার ছটি মেয়ে 
ছিল-_একটির বয়স আঠারো, আর ছোটটির বয়স প্রায় ষোলো! । 
মেয়ে ছুটিই দেখতে ভালই ছিল, ছোটটি একটু বেশী চঞ্চলা এবং আরও 
বেশী সুন্দরী । দুইজনেই বাঙালীদের মতো শাড়ী পরায় আরও ভাল 
দেখাত। কি জানি কেন খালি কারণে-অকারণে সে আমার কাছেই 
বেশী করে ঘৃরঘুর করত । মাঝে মাঝে আমার মনটাও যে চন্মন্‌ না 
করত তা নয় তবে আমি সবেমাত্র বিবাহ করেছি, সেই নববধূর 
প্রেমেই তখন হাবুডুবু খাচ্ছি--এসব দিকে নজর দেবার অবকাশ 
কোথায়? মেয়েটি কেন জানি না আমার সঙ্গে বেশী ঘনিষ্ঠ হবার 
চেষ্টা করত এবং তার মাও আমাকে যেন একটু বেশী সুনজরে দেখতে 
শুরু করলেন। চারু রায় আমাকে এই নিয়ে প্রায়ই ঠাট্টা করত। 
ও বলত, দেখ সুধীর, বেশী কাছে এগোস না, তাহলেই বিপদ । ওর] 
তোমাকে গাঁথতে চেষ্টা করছে-_খবরদার টোপ গিলে না। টোপ 
গিললে আর তোমাকে মগের মুল্ুক থেকে বাংলা মুন্তুকে ফিরিয়ে 
নিয়ে যাওয়া যাবে না ।**"তার চেয়ে চল আজকে এক জায়গায় বর্মী 
মেয়েদের “পোয়ে নাচ দেখে আসি ।"'চমতৎকার নাচে তারা । 

আমি বললাম £ চারুদা আছেন যে। 

চারুদা মানে চারু বন্দ্যোপাধ্যায়! তিনি আমাদের থেকে বয়সে 
বড় ছিলেন, কাজেই তাকে আমরা এই ব্যাপারে সব সময় এড়িয়ে 
এড়িয়েই চলতাম । 

চারু বললে £ আরে চারুদা তো সকাল সকাল ঘুমিয়ে পড়েন। 
উনি ঘুমুলেই আমরা যাব । 

সেই মতই প্ল্যান হয়েছে । সেদিন তাড়াতাড়ি অর্থাৎ রাজ্রি 
দশটার মধ্যে খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ে ঘুমিয়ে পড়ার ভান করলুম.। 

১৫৭ 


এগারোটা নাগাৎ আমি আর চারু সবে শুয়ে পড়বার তাল করছি: 
এমন সময় চারুদা হঠাৎ জেগে উঠে বলে বসলেন £ কোথায় যাচ্ছ হে 
তোমর] ? 

চারু একটু আমতা-আমতা করে বললে £ না, মানে ঘুম আসছে 
নাঃ তাই ভাবছি একটু বাগানে বেড়িয়ে আসি। 

আমি তাতে একটু ফোড়ন কেটে বললুম £ আজ আবার গরমটাও 


একটু বেশী মনে হচ্ছে। 

চারুদা এই শুনে বললেন £ হ্যা যা বলেছ, চল আমিও তোমাদের 
সঙ্গে যাই। 

যাঃ! নাচ দেখা আর হল না। কাছে-পিঠে এক প্যাগোডার 
ধার দিয়ে বেড়িয়ে বাড়ী ফিরে এলাম । 


বর্মার ফোয়েডেগন প্যাগোডা অত্যন্ত বিখ্যাত | এতবড় 
বৌদ্ধমন্দির পৃথিবীতে আর দেখা যায় না। এর সি'ড়ি চওড়ায় প্রায় 
ত্রিশ-চল্লিশ ফুট । লম্বাতেও ততোধিক দীর্ঘ । এই সিডির ছুধারে 
ফুলওয়ালীর৷ প্রচুর ফুল বিক্রি করত, এবং লোকের! শ্রদ্ধার সঙ্গে 
এই ফুল, মোমবাতি আর ধুপকাঠি কিনে বুদ্ধদেবকে নিবেদন করত । 
এখানে ঘটল এক ভারী মঞ্জার ব্যাপার এখানে বলা অপ্রাসঙ্গিক 
হবে না সে সময় বর্মায় মেয়েরাই ছিল সংসারের কতৃত্বের ভার নিয়ে । 
পুরুষদের দেখা যেত সিক্কের লুঙ্গি পরে ঘুরে.বেড়াতে । 

আমর! বাংল দেশ থেকে গেছি-_বাঙালী, সুতরাং ধুতি-পাঞ্জাবি 
পরেই বর্মার রাস্তায় চলাফেরা করছি। স্থানীয় যুবকরা মাঝে মাঝে 
নান! মন্তব্য করে । -বর্মাতে আমরা বেশীদিন ছিলামও না--ম্বতরাং 
বর্মী ভাষাও আমাদের জানা ছিল না। যে কয়দিন ছিলাম তাতে 
ছু-চারটে কথা শিখেছিলাম মাত্র। এই সোয়েডেগন প্যাগোভায় 
বুদ্ধমুন্তি দর্শন করে আমরা ফিরে আসছি--এমন সময় একটি 
ফুলওয়ালী এসে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করতে লাগল কিছু ফুল কেনার 
জন্য । আমি তাকে যত বলি যে আমর! এখন বাড়ী যাচ্ছি- আর 
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আমাদের ফুলের দরকার নেই--কিস্ত বর্মী ভাষায় কি যে বলে ঠিক 
মতো৷ বোঝাতে পারছি না। পাশেই এক তরুণ বর্মী যুবক ছড়িয়ে 
ছিল। তাকে ইংরাজীতে আমার সমস্যা বলতেই সে বলল : তুমি 
এই কথাটা বল। বলে আমায় একটু দূরে টেনে নিয়ে গিয়ে কয়েকটা 
বর্মী ভাষার কথ! শিখিয়ে দিল। আমি এসে বেশ ভারিকীচালে 
সেই কথাগুলো বলতেই পাশের লোকজনের! হেসে উঠল হো-হো 
করে- আর মেয়েটি তার কটিদেশ থেকে একটা ছোট্র ছোরা বের 
করে তেড়ে এল মারতে | আমি ব্যাপারটা কিছু না বুঝতে পেরে 
হকচকিয়ে গেছি, এমন সময় চারু আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে 
বলে--পালিয়ে আয়, আর প্রাড়াস নি। 
কিছুদূর ছুটে এসে পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি লোকগুলে৷ খুব 
হাসছে, বিশেষ করে সেই যুবকটি | আর ফুলওয়ালী মেয়েটি ছোরা 
উচিয়ে তখনও কোপ প্রকাশ করছে। আসল ব্যাপারটা কি হল 
তখনও বুঝতে পারিনি । পরে জেনেছিলাম, আমি যে বর্মী কথাগুলো 
মেয়েটিকে বলেছিলাম, তার মানে হল “আমি তোমায় ভালবাসি ।, 


রেক্গুনে তখন প্রচুর বাঙালীর বাস। চারু বন্দ্যোপাধ্যায়কে 
তারা একদিন সম্বর্ধনা জানালেন বেঙ্গল আযাকাডেমিতে । আমি এবং 
চারুও সেখানে আমন্ত্রিত হয়েছিলাম । সম্বর্ধনাসভায় গিয়ে চারু 
বললে £ দেখ সুধীর, এই সুযোগ । আজ নাচ দেখতে যেতেই হবে। 

আমি বললাম £ মিটিং শেষ না হলে যাবে কি করে! আর 
মিটিং শেষ হতে রাত্রি হয়ে যাবে যে। শেষকালে চারুদা আবার 
বলবেন ওহে তোমর। কোথায় যাচ্ছ? আমাকেও তোমাদের সঙ্গে 
নাও। 

চারু বললে ঃ কিচ্ছু ঘাবড়াসনি-_তুই সব ভার আমার ওপর 
ছেড়ে দে। 

সন্বর্ধন! সভার কাজ শুরু হল--স্থানীয় বাঙালী ভদ্রলোকরা 
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বক্তৃতার পর বক্তৃতা দিয়ে যাচ্ছেন। শেষে চারুদার ভাষণ দেবার 
সময় যেই হয়েছে--চারু একট। “লিপ” পাঠিয়ে দিল চারুদার কাছে 
যে আমরা যাচ্ছি। চারুদ। সেই লিপের ওপরই লিখে পাঠালেন ঃ 
তোমার অপেক্ষা করো; আমিও তোমাদের সঙ্গে যাব ।' 

কিন্ত আমর! জানি চারুদার অভিভাষণ শুরু হলে চট করে 
থামবে না স্ৃতরাং তিনি যেই অভিভাষণ শুরু করলেন আমারও 
অমনি ওর চোখকে ফাকি দিয়ে পালিয়ে এলাম । 

ওখান থেকে সটান চলে এলাম বরী নাচ দেখতে । বেশ 
ভালই লাগল দেখতে । 


আমার বেশ মনে আছে, আমরা তিনজনে মিলে একদিন গেলাম 
ট্রেনে করে পেগু শহরে । রেন্ুন থেকে পেগু প্রায় চল্লিশ মাইল । 
ওখানে এক বৌদ্ধমন্দিরে বুদ্ধদেবের এক বিরাট যুতি আছে। 
মন্দিরটির নাম হল “সৌয়েতালিয়'। মুতিটি দৈর্ধে প্রায় পঞ্চাশ ফুট 
হবে--তবে রয়েছে শায়িত অবস্থার । 

এই পেগু শহরে যেতে যেতে ট্রেনে আমরা এক অদ্ভুত খাবারের 
কথা শুনি । খাবারটার নাম হল “নাপ্সি'। নোনা মাছ এবং তরকারী 
ও ভাত পচিয়ে এর! মাটির নীচে সাত-আট দিন রেখে এমন একটা 
খাবার তৈরী করে যার উৎকট তুর্গন্ধে আমাদের অন্নপ্রাশনের ভাত 
পর্যস্ত উঠে আসার উপক্রম হয়েছিল । 

রেহ্নুনে আমরা বেশ কয়েকদিন ছিলাম । এবং ওখানকার দ্রষ্টব্য 
জিনিসগুলি মহানন্দে দেখে আবার জাহাজে করে কলকাতায় ফিরে 
এলাম । 


এরপর আমি, প্রেমাস্কুর ও চারু একবার গেলাম ভূপাল বেড়াতে । 
ভূপালের কাছেই আছে প্রসিদ্ধ বৌদ্ধমন্দির সীচীস্তুপ| ট্রেনে করে 
আমরা সাচীর দিকে রওনা হচ্ছি এমন সময় হঠাৎ আমাদের খেয়াল. 
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হল পরের স্টেশনেই নামতে হবে। যেই ভাবা ওমনি নামা । বীগা 
জংশন আসতেই আমরা তিনজনেই' নেমে পড়লুম। নেমেই সোজা 
চলে গেলুম ডাক-বাংলোয়। 

একটা ঘর নিয়ে বিশ্রাম করছি আমরা, এমন সময় একটি অপরূপ 
সুন্দরী মেয়ে এসে ঘরদোর বেশ ভাল করে ঝাঁট.দিয়ে গেল। এরকম 
অপরূপ এক শ্রন্দরী যাকে কোনও নবাবের বেগম বলে ভুল কর! 
মোটেই বিচিত্র নয়--এরকম যার রূপ সে যে পরিচারিকার কাজ করে 
একথা বিশ্বাস করতেই মন চায় না । আমাদের কৌতৃহল চরমে উঠল । 

প্রেমাঙ্কুর বরাবরই একটু ডানপিটে স্বভাবের । সে আর থাকতে 
না পেরে তার সঙ্গে আলাপ জমাবার তাল খুঁজতে লাগল । কিন্তু 
মেয়েটি সেই যে একবার বিজলীর ঝলকের মত দেখা দিয়েই লুকিয়ে 
পড়ল, আর তার দেখা পাওয়া গেল না। শেষে প্রেমাঙ্কুর ডাক- 

বাংলোর বুড়ো মালীকে গিয়ে জিজ্ঞেস করলো! মেয়েটির কি নাম, এত 
সুন্দর চেহারা সে কেন চাকরাণীর কাজ করে? তার সঙ্গে একটু 
আলাপ করা যায় কিনা ইত্যাদি । 

বুড়ো টটধনঞদনজীিটির ননী তওবা, 
তওবা । ওদিকে যাবেন না বাবুজী। ও বড় সাংঘাতিক মেয়ে । এই 

বাংলোরই এক মেথরের মেয়ে ও। ওর নাম জোহরা । 

৬৬দ৬জন নি টীকডিউজজন 

হ্যা বাবুজী। ওকে নিয়ে তো এই কিছুদিন আগে খুব 
গোলমাল হয়ে গিয়েছিল । 

আমি বললাম £ কি গোলমাল ? 

বুড়ো বলতে লাগল £ মাসখানেক আগে কয়েকজন গোরা সিপাহী 
এখানে ছিল। ওই জোহরার জন্যে তাদের মধ্যে মারামারি- শেষে 
একজন গোর] সিপাহী খুন পর্যস্ত হয়ে গেল। 

চারু বললে ঃ বল কি? তবে সুধীর, আর এখানে এক মিনিটও 
নয় স্টেশনে চল । আজই চলে যাওয়৷ যাক। 
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আমি বললাম £ সেই ভাল । যত মাক্ুমারি খুলোখুনি রজ্ারক্তির 
মুল কারণই হল এই নারী । শেষে কি আমাদের মধ্যেও বন্ধুবিচ্ছেদ 
হবে? | ূ 

প্রেমান্ধুরের ইচ্ছে ছিল না এই রাত্রেই আবার রওনা হবার । 
আগ আর চারু একরকম জোর করেই স্টেশনে ফিরে গেলাম এবং 
পরের ট্রেনেই সাচীর দিকে রওন! হলাম । 


বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই আমি দেশভ্রমণে বেরুতাম । এক জায়গায় 
বেশীদিন চুপ করে বসে থাকতে পারতুম না-_তাই প্রায়ই ছুটিছাটা 
হলে ছু-তিন জন বন্ধুকে সঙ্গী করে এখান-ওখান ঘুরে বেড়াতাম। 
অবশ্য বেশীর ভাগ ভ্রমণ পুজোর ছুটির সময়েই হত। একদিন ঠিক 
হল আগ্রা শহর দেখে আসা যাক। লোকে বলে অমর প্রেমের 
অক্ষয় প্রতীক তাজমহল যে না দেখেছে তার জীবনই বৃথা। আমি 
প্রেমান্ধুর আর চারু--এই তিনজনে বেরিয়ে পড়লাম তাজমহল দর্শনের 
ইচ্ছায়। কিন্তু এত দেশ ঘুরেছি প্রথমবার আগ্রা যাওয়ার মত এমন 
করুণ স্মৃতি আর কোন সময়ই আমাদের জীবনে হয়নি । 

আগ্রা স্টেশনে নামার আগে পর্যস্ত মনে ছিল অফুরস্ত উৎসাহ । 
কিন্তু স্টেশনে নেমেই শুনলাম যে যমুনায় প্রবল বন্যার ফলে ওখানে 
দারুণ কলেরা ও নানারকম ব্যাধি দেখা দিয়েছে! শহরের কোথাও 
খাবার জল পাওয়া যাচ্ছে না। বহু লোক মারা যাচ্ছে প্রতিদিন, 
রাস্তায়-ঘাটে বহু লোক আর মহিষ, গরু, ছাগল ইত্যাদি জীবজস্ত 
মরে পড়ে রয়েছে ও নদী দিয়ে ভেসে যাচ্ছে । এই সব শুনেই তো 
আমাদের মন-মেজাজ একেবারে বিগড়ে গেল । 

বেশ মনে আছে যে, আমরা যখন স্টেশনে নেমেছিলাম, তখন 
সন্ধ্যা হয়ে এসেছে । তখন ঠিক করা হলো! যে রাত্রিটা কাটাবার জন্যে 
তো! একটা আস্তানা চাই । এক টাঙ্গাওয়ালাকে ডেকে বললাম কোন 
হোটেলে নিয়ে যেতে । | 
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তখন 'আগ্রায় তাল 'কোটেল বেশী ছিল না, য1 হুই-একট! ছিল 
সেখানে একেবারেই স্থান 'ছিল না। আমাদের হাতে অর্থও ছিল 
কম। কতকগুলি হোটেল বন্ধ করে দিয়ে মালিক পালিয়ে গেছে 
দেশে। টাঙ্গাওয়ালা অনেক ঘুরে শেষে যখন দেখল আর কোথাও 
জায়গ! পাওয়া যাবে নাঃ তখন নিয়ে এল একটা বাড়ীর দরজায় | 

প্রেমাঙ্কুর জিজ্ঞেস করলে ঃ এ ক্যায়সা হোটেল ? 

টাঙ্গাওয়ালার বয়স হয়েছে, একটু হেসে বললে £ নেহি বাবুজী, 
ইয়ে হোটেল নেহি, ইয়ে ঘর হ্যায়। হিয়া অপলোগ্কা রাতকা 
লিয়ে জাগ! মিল সেকতি হায় । আপ চলিয়ে মেরা সাথ। 

আমর! ভাবলুম, অনেকে তো “পেয়িং গেস্ট' রাখেঃ এও হয়ত 
সেইরকম গোছের একটা কিছু হবে । 

টাঙ্গাওয়ালা ভেতরে চলে গেল, আমর] বাইরে অপেক্ষা করতে 
লাগলুম। 

গজগজ করতে করতে এক বৃদ্ধা মহিল। বোৌরয়ে এসে বললেন £ 
মাফ করনা বাবুজী, লেড়কী কা তবিয়ং আজ ঠিক নেহি হায়! 

লেড়কা ? 

আমরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতেই প্রেমান্থুর ওকে 
বুঝিয়ে বলল যে আমরা রাক্রিবেলায় একটু আশ্রয় চেয়েছিলাম 
--লেড়কীর প্রয়োজন নেই। টাঙ্গাওয়াল৷ হয়ত আমাদের কথা ঠিক 
বুঝতে পারেনি, তাই এখানে এনে ফেলেছে । মাপ করবেন বুড়ি মা। 

বৃদ্ধা আর কোন কথা ন! বলে মুখের ওপরেই দরজাটা বন্ধ করে 
দিলেন । 

চার টাঙ্গাওয়ালাকে ধমকে উঠে বলল £ তোমাকে বাইজীর 
বাড়ীতে নিয়ে আসতে কে বলেছে? এমন একটা জায়গায় নিয়ে 
চল যেখানে রাতট! কাটানো যায় আর কিছু খেতে পাওয়া ষায়। 
এর জন্যে টাকা-পয়সা যা লাগে সব দেব । 

এরপর টাঙ্গাওয়ালা নিয়ে গেল এক মেমসাহেবের বাড়ী । মেম- 
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সাহেবের বয়স হয়েছে, মেমসাহেব মিশনারী বলে মনে ছল । তিনি 
বেরিয়ে এসে বললেন £ থাকতে তোমাদের দিতে পারি। খেতেও 
অবশ্য পাবে । কিস্তু জল নেই এক ফোট!। 

আমার তখন খিদেয় পেটের নাড়ী পর্যস্ত শুকিয়ে যাবার উপক্রম | 
আমি বললুম £ ঠিক আছে, পেটটা তে! ভরুক, জল না হয় ষ্টেশনে 
ফিরে গিয়ে খেলেই চলবে । 

তাই ঠিক হল। আমরা ওখানে খাওয়া-দাওয়া সেরে একটু বিশ্রাম 
করেই চলে এলাম স্টেশনে । সে যাত্রায় আর তাজমহল দেখা হয়ে 
উঠল না। রাত্রের ট্রেনেই চলে গেলাম মথুরা । 

মথুরাতে আবার আর এক বিপদ । প্রচণ্ড বাদরের উৎপাত । 

ওখানে একদিন থেকে ব্যতিব্যস্ত হয়ে, আমরা দিল্লী ঘুরে আবার 
যখন কয়েকদিন পরে ফিরে আসি, তখন আবার আমর! ঠিক করলাম 
যে মনের অতৃপ্ত বাসনা পূর্ণ করে তবে দেশে ফিরব । অর্থাৎ তাজমহল 
দেখে যাব। 

ফিরতি পথে আবার আগ্রায় নামলুম । তখন বন্যার তাণ্ডব শাস্ত 
হয়েছেঃ এবং শহরের অবস্থা প্রায় স্বাভাবিক হয়ে এসেছে । সে সময় 
ভাগ্যক্রমে ঠাদনি রাতও পেয়েছিলাম এবং জ্যোৎসালোকে তাজমহল 
দেখার আকাঙ্ষাও পুর্ণ হয়েছিল । 

বিশ্বের শ্রেষ্ঠ প্রেমিক শাজাহানের এই অমর কীত্তি দেখলে মনটা 
সত্যিই উদাস হয়ে যায়। “তাজ' দেখার সময় রবীন্দ্রনাথের একটা 
লাইন কেবলই মনের মধ্যে ঝঙ্কার দিয়ে ফিরছিল-_ 

| 'কালের কপোল তলে শুভ্র সমুজ্জল 
এ তাঁজমহুল--. 

এ সময় আমরা “সেকেন্দ্রা, দেখলাম- যেখানে রয়েছে সম্মাট 
আকবরের সমাধি। তারপর গেলাম আগ্রা ফোর্ট, ফতেপুরসিক্রি, 
সেখানে দেখলাম “বুলান্দ দরওয়াজ।” | 

. বুলান্দ দরওয়াজা হল একটি বিরাট ফটক--ছূর্গের প্রবেশপথ । 
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মোগল সাগ্রাজ্য যে কত.বিরাট এবং এশ্বর্যশালী ছিল, কালের সীমানা 
অতিক্রম করেও এইসব স্থাপত্য তার স্বাক্ষর বহন করে চলেছে। 

এবার বেশ কিছুদিন পরে আবার আমরা কয় বন্ধু মিলে ঠিক. 
করলাম ভারতের আর একটি' বিশেষ এতিহাময় স্থানে ঘুরে আসব। 
সেটি হল অজস্তা ও ইলোরা দর্শন। এবারের দলে ছিল চারু, 
প্রেমাঞুর ও নরেন্দ্র দেব । 

অজস্তা, ইলোরা যেতে গেলে জলগাও নামক একটা ষ্টেশনে 
নামতে হয়, এখান থেকে বাসে করে যেতে হয়। এইখানে একটি 
ঘটনা ঘটল। . 

ট্রেনে আমাদের কামরায় একটি মধ্যপ্রদেশীয় মহিল। এবং তার 
সঙ্গে এক ভদ্রলোক যাচ্ছিলেন । ভদ্রমহিল। খুব পান খান। কিছুক্ষণ 
অন্তর অন্তরই পান সেজে খাচ্ছিলেন, মাঝে মাঝে তার সঙ্গীকেও 
দিচ্ছিলেন । ভদ্রমহিলা! এমনি দেখতে বেশ সুশ্রী এককালে হয়ত 
বেশ সুন্দরী ছিলেন। এখন যেন মনে হয় সে লালিত্যট! চলে গিয়ে 
একটা! বিষগ্ন ভাব সর্বদা মুখে লেগে রয়েছে । এ'র পান খাওয়া দেখে 
প্রেমাস্ুরকে আমি বললাম £ ভদ্রমহিলার কাছ থেকে কয়েকটা পান 
চেয়ে নিয়ে আয় না। 

চারু বললে, কেন, সুন্দরী মেয়ের হাতের পান ছাড় বুঝি তোমার 
চলছে না? 

আমি আমতা আমতা করে বললাম, না, মানে জানই তো৷ ভাই 
অনেকর্দিন গৃহছাড়া । 
_ নরেন বললে £ ওদের হাতের পান খেয়েছ কি মরেছ-_একেবারে 
স্বখত-সলিলে । 

মানে? তুকতাক করে দেবে বলছিস ? আমি হেসে বললাম। 

নরেন বললে £ বিশ্বাস কি বন্ধু? যদি সেইরকম কিছু হয় তাহলে 
তোমার গৃহিণীকে গিয়ে আমরা কি জবাব দেব? 

আমি বললাম £ সে বিষয়ে তোমার কোনো ভয় নেই বন্ধু। 
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একটা পান খেয়ে আমি প্রাণ দেখ না, এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিত থা 
কবি। যা প্রেমাঙ্কুর, নিয়ে আয় দেখি। 
প্রেমাঙ্কুর বরাবরই ডানপিটে ধরনের । সেসঙ্গে সঙ্গেই গিয়ে 
ভদ্রমহিলাকে বলল, বহিনজী, একটা পান দেবেন মেহেরবাধী করে ? 
ভদ্রমহিলা স্মিত হেসে বললেন, নিশ্চয়ই দেব । আপনারা তো 
চারজন আছেন না? বলে আটটি পান সঙ্গে সঙ্গেই সেজে দিলেন-- 
তার সঙ্গে দিলেন অতি উৎকৃষ্ট জরদা । 


আমি তো খুব আনন্দ করে পান ছুটি খেলাম, এবং ধারা আমাকে 
ঠাট্টা করেছিলেন, তারাও খেলেন। 

এদিকে প্রেমাঙ্কুর ভদ্রমহিলার সঙ্গে বেশ আলাপ জমিয়ে ফেলল । 
এই আলাপ জমানোর ব্যাপারটা তার সঙ্গী-ভদ্রলোক খুব সুনজরে 
দেখছিলেন না| তিনি মাঝে মাঝে বেশ কটমট করে তাকাচ্ছিলেন, 
কিন্তু মুখে কিছুই বললেন না। 

' আমরা জলরগাঁও ষ্টেশনে নামলে পরে দেখলাম যে, তারাও 
নেমেছেন । আমরা একই ওয়েটিংরুমে অপেক্ষা করতে লাগলুম । 
ভদ্রমহিলার সঙ্গী ভদ্রলোক ওঁকে ওখানে বসিয়ে রেখে বলে গেলেন, 
বাসের সময় তো এখনও হয়নি, আমি একটু ঘুরে আসছি। তারপর 
খুব নিয়স্বরে আরও কি সব বলে চলে গেলেন। 

মনে হল যেন ভদ্রলোক এই মেয়েটিকে বেশ একটু শাসন করে 
গেলেন । মেয়েটিও ছু'চার কথা যা বললেন, তাতে মনে হল যে 
এ'দের ছুজনের মনটা যেন একনুরে বাধা নেই । কোথাও যেন একট! 
গগুগোল আছে। 

ভদ্রলোক চলে ষেতেই আমরা চারজনে আবার এই অপরিচিতার 
সঙ্গে আলাপ জমাবো কিনা ভাবছি, এমন, সময় সেই ভদ্রমহিলা 
নিজেই এসে বললেনঃ “বাবুজী, পান খাবেন ?' ূ 

এতখানি সৌভাগ্যের জম্য আবার আমরা প্রস্তুত ছিলাম না। 

| ১৬৬ 


চার বললে £ আপনি দিলে আমরা নিশ্চয় খাব। তবে মিছিমিছি 
আপনি আমাদের জন্য কষ্ট করবেন । 

নাঃ নাঃ কোনো কষ্ট হবে না আমার । বলে পান তৈরী 
করতে বসলেন । 

আমি হঠাৎ বলে বসলাম £ আচ্ছা, আপনার স্বামী বোধহয় 
পছন্দ করছেন না আমাদের সঙ্গে কথা বলাটা? মনে হুল উনি যেন 
বকাবকি করে গেলেন । 

--ওর কথা ছেড়ে দিন, ও আবার একট] মানুষ নাকি ? 

আমরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করলুম । নরেন বলল ৫ মনে 
হচ্ছে ভদ্রমহিলার জীবনে একটি বিরাট ছুঃখের ইতিহাস আছে। 

আমি জিজ্ঞেস করলাম £ আপনার দেশ কোথায় ? 

-ইগোয়ালিয়র বাবুজী। আপনারা তো বাঙাল থেকে আসছেন? 
না? 

আমি বললাম, হ্্যটা। গেছেন কখনও ও-দেশে ? 

হ্যা, ছোটবেলায় একবার গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে কলকাতায়। 
খুব ভাল জায়গা । আবার যেতে ইচ্ছে করে । নিয়ে যাবেন বাবুজী ? 
মনে হল ভদ্রমহিল! যেন মন থেকেই এ কথাট। বলছেন । 

--আমি হাসতে হাসতে বললাম, বেশ তো । আপনার স্বামীকে 
বলুন নিয়ে যেতে । তারপর তে! আমরা আছি। 

মহিলাটি হাসলেন-_-বড় করুণ সে হাসি। মনে হল তার অন্তরের 
সমস্ত বেদনা বোধহয় একসঙ্গে ঝরে পড়ছে । বললেন, ও আমার স্বামী 
নয় বাবুজী । 

যে-রকম বেদনার্ত কণ্ে কথাগুলি বললেন তিনি তাতে অবাক 
হওয়ার চেয়ে ছুঃখিত হলাম বেশী । 

ঠিক সেই সময় আমাদের বাস এসে পড়ল । ভদ্রমহিলার সঙ্গীটি 
হস্তদস্ত হয়ে ঢুকলেন । আমরাও ভদ্রমহিলার কাছে বিদায় নিয়ে 
বাসে উঠে পড়লাম | 
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"উদ্রমহিলার এ ব্যথাকরুণ মুখখানি ক্রমাগত আমার চোখের 
সামনে ভাসতে লাগল । আমি চুপ করেই ছিলাম। প্রেমাঙ্কুর বলে 
উঠল, কি বন্ধু, হঠাৎ চুপ মেরে গেলে কেন? 
আমি বললাম £ শ্রণহিলার জীবনের ই্াজেনীর বাটা ভাষছি। 
চারু বললে £ রানে বারন বোধহয় 
চারুর কথাই ঠিক--মোহভঙ্গ। 


অজস্ত! যেতে গেলে বাঁস থেকে নামতে হয় ফর্দাপুর নামক একটা 
জায়গায় । জলর্গাও থেকে অজস্তা হল প্রায় আটত্রিশ মাইল | ফর্দাপুর 
থেকে অজস্তা তিন চার মাইল । সেখান পর্যস্ত আর বাস যায় না_ 
প্রায় মাইল ছুয়েক রাস্তা হেঁটে বা রিক্সা করে ব1 ট্যাক্সি করে যেতে 
হতো । অজস্তার পুরনো ভাক-বাংলোয় গিয়ে আমরা আশ্রয় নিলাম। 
ফর্দীপুরে তখন নিজামের নূতন ডাক-বাংলো তৈরী হচ্ছে । এই নূতন 
ডাক-বাংলোর কিউরেটর ছিলেন সৈয়দ আমেদ, যার চিত্রশিল্পের 
ময়ুনা ছাপ] পোষ্টকার্ড আমরা অনেক দেখেছি যেগুলো সেখানে বিক্রয় 
হচ্ছিল । চারুর সঙ্গে তার খুব বন্ধুত্ব হয়ে গেল। আমাদের সেই 
সঙ্গিনীটি ফর্দাপুর পর্যস্ত একই' বাসে গেলেন। বাসে আর তার সঙ্গে 
কথাবার্তা বলার সুযোগ পাইনি-যদিও মাঝে মাঝে মহিলাটির 
দৃষ্টিবাণ আমাদের বিদ্ধ করছিল। ফর্দাপুরে নামতেই তার সঙ্গে 
আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল। মহিলাটির অবশ্য ইচ্ছা ছিল ডাক- 
রাংলোয় থেকে আমাদের সঙ্গে অজস্ত। দেখবেন, কিন্তু তার সঙ্গী 
ভদ্রলোক তাকে ডাক-বাংলোয় আমাদের সঙ্গে রাখা হয়ত নিরাপদ 
মনে করলেন না--ঙাকে নিয়ে কোথায় চলে গেলেন জানি না। 
ভারপর আর তার সঙ্গে কোনোদিন আমাদের দেখা হয়নি বটে, তবে 
আজও সেই করুণ মুখখানি মাঝে মাঝে মনের আকাশে ভেসে উঠে 
মনটাকে উদাস করে দেয় । 

যাই হোক, অজন্তায় আমর! ছদিন ধরে ভারতের প্রাচীন ভাস্কর্য 
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ও চিত্রকলার নিদর্শনগুলি বেশ মনোযোগ সহকারে . দেখলাম । 
অজস্তা গুহাগুলি সংখ্যায় প্রায় ব্রিশটি এবং কিছু কিছু গুহা প্রায় 
ছু'ছাজার বৎসরের পুরানো । ওখান থেকে গেলাম ইলোরায়। 
ইলোরাতে তিন রকমের মন্দির আছে--হিন্দুঃ বৌদ্ধ ও জৈন । এর 
মধ্যে সবচেয়ে দর্শনীয় হচ্ছে হিন্দুদের কৈলাস মন্দির । একটি প্রকাণ্ড 
পাহাড় কেটে এই মন্দিরটি নিমিত হয়েছে । এই স্থাপত্যের তুলনা 
পৃথিবীর আর কোথাও নেই। দেশ-ভ্রমণ যাদের নেশা, কৈলাস- 
মদ্ৰির না দেখলে তাদের দেশ-ভ্রমণ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে বলেই 
আমার ধারণ! । ইলোরায় আমরা একদিন ছিলাম। তারপর 
ওরঙ্গাবাদ হয়ে আমরা বোম্বাইয়ে ফিরে যাই এবং সেখান থেকে 
পুণ! হয়ে আমরা বাংলাদেশে ফিরে আসি। 

এই সময়, বন্ধে থেকে যখন কলকাতায় ফিরছিলাম, তখন ট্রেনে 
এক মজার ব্যাপার ঘটে। সে সময় ট্রেনে ইউরোপীয়ান থার্ড ক্লাস 
বলে একটা ক্লাস চালু ছিল। এটা মার কিছু নয়, প্যাণ্ট-কোট পরা 
থাকলে কালা-আদমীও এই থার্ড ক্লাসে ভ্রমণ করতে পারত । এতে 
ত্দানীস্তন সেকেণ্ড ক্লাসের মত অনেক সুবিধা পাওয়া যেত, অথচ 
ভাড়া ছিল কম। চারু ও প্ররেমাঙ্কুর প্যাণ্ট পরেছিল, আমি ও নরেন 
ছিলাম ধুতি-পরা অবস্থায়। আমরা এই পৌষাকেই কামরায় 
ঢুকে পড়লাম। কিন্তু কিছুদূর আসতে না আসতেই বাধলো 
গগ্ডগোল। এই ট্রেনের মধ্যে ছিলেন এক পার্শা-ভদ্রলোক। 
তিনি “বাঙ্গালী বাবু'দের এই কামরায় থাক নিয়ে প্রবল আপত্তি 
তুললেন এবং আমাদের নেমে যাবার জন্য পীড়াপাড়ি করতে 
লাগলেন । কিন্তু আমার মাথায় এক বুদ্ধি খেলে গেল। আমি 
বললাম £ 

০৪6 816, [ 80 10990201706 [/০:010987, বলেই হটকেস 
খুলে প্যাপ্ট বার করে নিজেও পরলাম, আর চারুর একটা প্যাণ্ট 
নিয়ে নরেনকে দিলাম । মুহূর্তের মধ্যে আমর! ভারতীয় থেকে 
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“সাহেব বনে গেলাম? পারা ভদ্রলোক আর 'কোন উচ্চবাচ্য 
করবার অবকাশ পেলেন না। 

গাড়ীশুদ্ধ লোক আমার এই. উপস্থিত বুদ্ধিতে হেসে উঠল। 
এখানে বলা ভাল, সেই সময় ভারতবর্ষে কোনো হাইকোর্টে বিচারের 
ফলে সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে, যিনি ইউরোপায় পোষাক পরবেন, 
তিনিই ইউরোপায় বলে গণ্য হয়ে “ইউরোপীয়ন থার্ড ক্লাসে, 
ইউরোপীয় রূপে ভ্রমণ করতে পারবেন । রঙের পার্থক্যের জন্য 
কিছু যাবে আসবে না। এই হাস্যকর ব্যাপারে আমি প্রেমাঙ্কুরকে 
ছাড়িয়ে গেছি বলে বন্ধুরা সকলেই আমার সাধুবাদ করলেন । 

শুধু ট্রেনেই নয়, বহু ক্ষেত্রেই এই পোষাক-মাহাত্যের জন্য 
গণ্যমান্য ভারতীয়দের তখন বিব্রত ও অপমানিত হতে হোত | যেমন 
ঘোড়দৌড়ের মাঠে গ্র্যাগ্ু-স্ট্যাণ্ডে, বড় বড় হোটেলের ডাইনিং হল 
প্রভৃতি জায়গায় । এমন কি কলকাতার ইডেন গার্ডেনস-এও একটি 
অদৃশ্য লাইন ছিল। 

যাই হোক, ভারতবর্ষের প্রায় সমস্ত স্থানই আমার ঘোরা হয়েছে 
এবং যেখানে যা কিছু দ্রষ্টব্য-বস্ত সবই দেখা হয়েছে। একবার 
ভূপালে গিয়েছিলাম । মধ্যপ্রদেশের বর্তমান রাজধানী ভূপাল এক 
অতি মনোরম স্থান। চারিদিকে পাহাড় এবং অদ্ভুত প্রাকৃতিক 
পরিবেশের মধ্যে এই শহরটি অবস্থিত। বিখ্যাত হিন্দু রাজা ভোজের 
স্বৃতিমপ্ডিত এই স্থান। বৌদ্ধ সংস্কৃতির কেন্দ্র হিসাবেও এককালে 
এই স্থানটির খ্যাতি ছিল। ছুটি ছবির মত সুন্দর হুদ ভূপালের 
বৈশিষ্ট্য । হ্ুদে সূর্যাস্ত এবং শহরের আলোকসজ্জা ভ্রমণকারীদের 
পক্ষে পরম আকর্ষণের বস্ত। এরই তিন মাইল আগে বিখ্যাত 
বৌদ্ধমন্দির সীচীন্তপ। হাজার হাজার তীর্ঘযাত্রী এই পবিষ্ঞ স্থানটি 
দেখতে আসেন। এই সময় ভূপালের রাজ্যশাসন করেন এক 
বেগম-সাহেবা। আমরা যখন গিয়েছিলাম, তখন সাইকেলে করে 
নবাবপুত্রীদের হকি খেলতে দেখেছি । 
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এরপর গেছি জয়পুর, কাশ্মীর, মাপ্রাজ, মাছুরাই, রামেশ্বরম্ 
ওয়ালটেয়ার, মহাবলীপুরম্, কাঞ্চিপুরম্, জব্বলপুর, চিদাদ্বিরম্‌, 
 হরিদ্বার, দেরাছুন, রাজগীর, পাটনা, গয়া, লক্ষৌ, গৌহা'টী, ' শিলং 
এবং আরও বহু জায়গা । আসলে ভারতবর্ষের প্রতিটি শহর দেখার 
পর মনের মধ্যে একটা স্বপ্ত বাসনা প্রায়ই উকি দিত যে, এ জীবনে 
কি ইউরোপ ভ্রমণের ইচ্ছাটা স্বপ্নই থেকে যাবে? কত বন্ধু-বান্ধব 
বিলেত ঘুরে এসে কত সুন্দর সুন্দর গল্প বলেন। তাতে মনে হয় ওদেশটা 
যেন স্বপ্নপুরী-_-ওদেশ যে না দেখেছে তার জীবনই বৃথা । কিন্তু সে 
স্বযোগও একদিন এসে গেল, অবশ্য জীবনের সায়াহবেলায় । 

১৯৬৪ সালে আমার ন'দার (স্থবোধচন্দ্র সরকার ) চোখ 
অপারেশন হবে ঠিক হল লগুনের এক বিশেষজ্ঞের কাছে। সেই 
ফাকে আমিও তার সঙ্গী হয়ে পড়লুম । 

আগেকার দিনে অর্থাৎ বৃটিশ রাজত্বকালে বিলেত যাওয়া যত 
সহজ ছিল, এখন আর তেমন নেই । এখন বৈদেশিক মুদ্রা সংগ্রহের 
ব্যাপার আছে। আপনার অজঙ্স টাকা থাকলেও আপনি ইচ্ছামত 
টাকা নিয়ে গিয়ে সেখানে খরচ করতে পারবেন না--ভারত সরকারের 
তরফ থেকে রিজার্ভ ব্যাঙ্ক যতটুকু অন্নমতি দেবে তার বেশী আপনি 
নিয়ে যেতে পারবেন না । 

এসব ব্যাপারের ঝামেলা মিটিয়ে ২৬শে জুন, ১৯৬৪ সালে 
লুফট্হানসা বিমানযোগে আমি ইউরোপের পথে রওনা হই. । 
রাত সাড়ে এগার বারোটায় পৌছাই করাচীতে এবং রাত্রি দেড়টার 
সময় আসি কুয়েত বন্দরে । তারপর রাত্রি তিনটে নাগাদ কায়রো 
তারপর পরদিন ভোরে পৌছালাম রোম বিমানবন্দরে--আর বেলা 
সাড়ে আটটায় জার্মানীর ফ্রাঙ্কফুর্টী শহরে । এখানে বিমানবন্দরে 
প্রায় আড়াই ঘণ্টা থেকে লগ্ন রওনা হই এবং বেলা দেড়টার সময় 
লগ্ডন বিমানবন্দরে পৌছাই। দমদম থেকে যে-প্লেনে আমরা গিয়ে- 
ছিলাম, সেটি হল “জেট? বিমান--তার গতি হল ঘণ্টায় প্রায় সাতশো 
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মাইঙ্গ, আর চলেছে তিরিশ হাজার ফুট উপর দিয়ে। প্লেনটি শীত- 
তাপনিয়ন্ত্রিত হওয়ায় কোনো অস্থৃবিধাই ছিল না। | 

প্লেনের মধ্যে খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা একেবারে রাজকীয়। 
কতবার আর কতরকম যে খাবার দেয় ওরা তা বলে শেষ করা যায় 
না। এরোপ্লেনে ছটি শ্রেণী আছে-_একটি হল প্রথম শ্রেণী এবং 
অপরটি হল পর্যটক শ্রেণী। তাকে ইকনমী ক্লাশও বলে। তফাৎ 
মাত্র খাগ্ ও পানীয়ের বেলায়, আর কোন তফাৎ নেই । এই ইকনমী 
ক্লাসে আমরা প্রায় সত্তরজন যাত্রীছিলাম। টোকিও থেকে এই 
বিমান ছাড়ে, ফ্রাঙ্কফুটে এর যাত্রা শেষ। এখান থেকে লগ্ডন যেতে 
হয় অন্য প্লেনে। 

২৭শে জুন আমর! লণ্ডন পৌছে আশ্রয় নিলাম সিভিয়ট পল্লীতে, 
বিখ্যাত সাংবাদিক বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে । এই পল্লীটি 
হল লণ্ডন শহরের উওর-পশ্চিম প্রান্তে, কিন্তু গ্রামখানি যেন ছবির 
মত আকা। পরিষ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাস্তা-ঘাট, বাড়িগুলে। সব এক 
ধরনের । প্রত্যেকটি বাড়ির সামনে ও পিছনে খানিকট। করে জায়গ! 
রয়েছে বাগানের জন্যে । তাতে ফুটে রয়েছে অজত্ম ফুল। ফুলগুলি 
প্রকাণ্ড দেখতে সুন্দর, কিস্ত গন্ধহীন। চারিদিকে অজত্র সবুজের 
মেলা । দেখলে চোখ জুড়িয়ে ষায়। এখানকার কচি ঘাসে-টাকা 
সবুজবর্ণ পার্কে বেড়াতে গেলে উঠে আসতে ইচ্ছে করবে না। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা বসে বসে এই পার্কের শোভা নিরীক্ষণ করুন, কোন ক্রাস্তি 
আগবে না। 

বছ পার্ক আছে এই লগ্ডন শহরে । এর মধ্যে কুইন মেরীর, 
রোজ গাডেনস্‌ সত্যিই দেখার মত। রাশি রাশি গোলাপ ফুটে 
রয়েছে তা দেখলে অতিবড় অরসিকের মনেও কাব্যরস সঞ্চার হবে। 
তারপর রয়েছে হাইড পার্ক । যেমনি বিরাট, তেমনি সুরক্ষিত ও 
স্সঙ্জিত। বিরাটত্বের দিক থেকে আমাদের গড়ের মাঠের থেকেও 
বড়, এবং সঙ্জার দিক থেকেও অতুলনীয় । 
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। এখানকার বাসই বলুন আর ট্যাকৃসিই বলুন, অত্যন্ত পরিক্ষার- 
পরিচ্ছন্ন । ট্যাক্সি আবার এখানে ছুরকমের--বড় ও ছোট। 
 ছোটগুলিকে বলে মিনি ক্যাব। ট্যাকৃসির সঙ্গেই বেতার সংযোগ 
আছে। গাড়ির চালক তার গাড়ির সঙ্গে নিজের ট্রান্সপোর্ট অপিসে 
সবরকম খবর আদান-প্রদান করতে পারে । জার্মানিতেও এই একই 
ধরনের মযোগ স্ববিধা দেখেছি । তবে এদের ভাড়ার হার অত্যস্ত 
বেশী। নেহাৎ প্রয়োজন না হলে বা অবস্থ। স্বচ্ছল না হলে সাধারণত 
কেউ ট্যাকসি চড়ে না। বাসের টিকিট এদেশে কেউ এখানে- 
সেখানে ফেলে না, পাছে রাস্তা ময়লা হয়। প্রত্যেক বাসেই একটা 
ঝোলানো ব্যাগ আছে, যাত্রীরা নামবার সময় সেখানে ব্যবহৃত টিকিট 
ফেলে দিয়ে যায়। বাসগুলি সবই লাল রঙের। একটি সংস্থা 
থেকেই বাসগুলি পরিচালিত হয়--তাঁর নাম হল £ লগুন ট্রান্সপোট 
কোং। 

লগ্ডনের আইন ও শৃঙ্খলা যে-কোনো দেশের অনুকরণীয়। 
নাগরিক অধিকার এবং নাগরিক দায়িত্বজ্ঞান সম্বন্ধে লণ্ডনের অধি- 
বাসীর যেমন সচেতন, তার অর্ধেকও যদি আমাদের দেশের লোকেরা 
হোত, তাহলে আমরা অনেক দুর্গতির হাত থেকে রেহাই পেতাম। 
যেমন ধরুন, লগ্ডনের বাড়ী বাড়ী প্রতিদিন সকালে ছগ্ধ সরবরাহ 
প্রতিষ্ঠানগুলি থেকে ছুধ ও পাউরুটি ডিম ইত্যাদি অন্যান্য খাবার 
দিয়ে যায়। তার! ছধের বোতলগুলি দরজার সামনে নামিয়ে রেখে 
চলে যায়, কিন্ত সেগুলি অন্য কোন লোকই উঠিয়ে নিয়ে যায় না। 
অনেক খবরের কাগজের স্টলে বিক্রেতা থাকে না-ক্রেত। কাগজের 
দামটি ঠিক যথাস্থানে রেখে দিয়ে নিজের. কাগজখানি নিয়ে চলে যায় । 
অর্থাৎ কেউ সামান্য ছোটখাট ব্যাপারে ফাকি দেবার তাল 
খোঁজে না। | 
আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ব্যাপারে জগ্ুনের পুলিশের আচরণ 
সত্যিই প্রশংসনীয়। এদের বলা হয় “ববি'। যেমন লম্বাচওড়া 
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চেহারা, তেমনি সুন্দর ঝকৃঝকে পোষাক । লম্বায় এরা কেউই 
ছ'ফুটের কম নয় ।' লগ্ুনের প্রাক্তন মুখ্যমন্ত্রী স্যার রবার্ট গীল নিয়ম 
করেন যে, ছ'ফুটের কম লম্বা হলে পুলিশ হওয়! চলবে না । তার সময় 
থেকেই এই “ববি'র প্রচলন শুরু হয়। লগুনে যারা নবাগত, তারা 
পথ হারিয়ে ফেলে, স্থানীয় পুলিশ তাদের যথেষ্ট সাহায্য করে! 
জনগণের যেমন তারা বন্ধু, তেমনি ছুক্কৃতকারীদের দমনে কঠোর | 

টিউব রেল অর্থাৎ মাটির নীচের রেল এখানে খুব জনপ্রিয়। 
টিউবে বহু জায়গায় এস্কালেটার বা চলম্ত সিঁড়ি আছে। এর ভাড়া 
বেশ সস্তা । এই “টউবে' করে লগ্ডনের এক অঞ্চল থেকে অপর 
এক অঞ্চলে তাড়াতাড়ি যাওয়ার খুব সুবিধা । 

এখানে ওয়েস্ট ইণ্ডিজের অধিবাসী নিগ্রোদের সংখ্যা খুব বেশী। 
ভারতীয়দের সংখ্যাও আজকাল কম নেই এখানে । বাসের কণ্ডাকৃটর' 
টিউবের কণাক্টর প্রভৃতি কাজে এদের সংখ্যা এত বেশী যে, এরা 
যদি একদিন ধর্মঘট করে, তাহলে হয়ত লগুন পরিবহন-ব্যবস্থাই অচল 
হয়ে যাবে! এর কারণ হোল, প্রথমত লগুনে ইংরাজ পুরুষদের 
সংখ্যাল্লতার জন্য অন্য দেশীয়দের নিয়োগ করতে হয়েছে । দ্বিতীয়ত 
বিদেশীরা কম মাহিনায় কাজ করে, ইংরাজরা যে-মাহিন! দাবী করে, 
তার থেকে এরা কম টাকা পায়। এদের জীবনযাত্রার নিম্নমানই 
হল এর জন্মে দায়ী। 

এখানকার গাড়ীগুলো! চলে খুব গতিতে । বেশীর ভাগই একমুখো 
রাস্তা বা ওয়ান-ওয়ে ট্র্যাফিক। রাস্তা পার হতে গেলে আলোর 
নির্দেশ না মানলেই বিপদ অবশ্যন্তাবী। 

সিনেমা"গৃহগুলির টিকিটের হার আমাদের তুলনায় খুব বেশ॥ 
প্রথম শ্রেণীর সিনেমাগুলির টিকিটের হার হল দশ শিলিং থেকে 
কুড়ি শিলিং। নিউ বণ্ড জ্রীট ও অক্সফোর্ড শ্াটের সন্্াস্ত মহলে 
যখন লিনেমা দেখানো হয় তখন এই দাম কিন্ত লাধারণ সিনেমা- 
হলগুলিতে এই ছবিগুলিই যখন আবার দেখানো! হয় তখন টিকিটের 
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হার কম অর্থাৎ ছু'শিলিং থেকে পাচ শিলিং। প্রথম শ্রেণীর 
সিনেমাগুলিতে প্রদর্শনীর সময় বাধা আছে-- প্রায় আমাদেরই মত । 
কিন্ত কতকগুলি সাধারণ শ্রেণীর সিনেমায় “শো? ক্রমাগত হয়েই 
চলেছে । আপনি হয়ত টিকিট কেটে দেখলেন কোন একটা ছবির 
অর্ধেকটা হয়ে গেছে, তখন আপনি প্রেক্ষাগৃহে ঢুকে এই অর্ধেকটুকু 
দেখে আবার পরের “শো'র সময় বাকি অর্ধেকটুকু দেখে আসতে 
পারেন। দর্শকর] ঠিক সময়মতো৷ যার যতটুকু দেখবার কথা, তাই 
দেখে চলে আসেন এর জন্যে সিনেমার কোন লোককে গিয়ে স্মরণ 
করিয়ে দিতে হয় না। 

এখানে আজকাল টেলিভিশনের জনপ্রিয়তা খুব বেড়ে গেছে। 
বেশীর ভাগ ডিটেকটিভ, মারামারির এবং নানারকম ঘটনার ছবিই 
টেলিভিশানে দেখানো হয় । এর জন্যে সিনেম' প্রদর্শনীগুলি অল্নবিস্তর 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়। টেলিভিশান সবত্র চালু হওয়ায় সিনেমার জনপ্রিয়তা 
বেশ কমে যাচ্ছে । কারণ ঘরে বসেই ছবি দেখার আনন্দ লোকে 
টেলিভিশানেই পাচ্ছে। তাছাড়া বিশেষ বিশেষ ঘটনাগুলিও টেলিভি- 
শানে দেখানো হয়। যেমন লর্ড মাঠে ইংলণ্ড বনাম অস্ট্রেলিয়ার 
টেস্ট খেলা আমি নিজে টেলিভিশানের মারফতে লগ্ডনের ঘরে বসে 
দেখেছি। তাছাড়া উইম্বলডনে লেডিজ সিঙ্গলস্‌ টেনিস খেলার 
ফাইনালও দেখেছি টেলিভিশানে । 

এখানে আর একটি বিশেষ দ্রষ্টব্য জিনিসের কথা আমি কিছুতেই 
ভুলতে পারব না। সেটা হল ম্যাডাম টুসোর মোমের মুতি প্রদর্শনাগার 
(8: 7158০800) | ম্যাডাম টুসো৷ ছিলেন একজন ফরাসী মহিলা, 
প্রায় একশো বছর আগে তিনি লণ্ডনে আসেন এবং মোমের প্রতিমুতি 
নির্মাণ করে আস্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করেন । এখন অবশ্য ম্যাড্যাম 
টুনো আর জীবিত নেই, কিন্তু তার বিখ্যাত মিউজিয়ামটি এখনও 
আছে। এখানে পৃথিবীর বিখ্যাত মনীষীদের প্রতিযুতি ও কয়েকটি 
বিখ্যাত এতিহাসিক ঘটনাকে মোমের ওপর ধরে রাখা হয়েছে । যেমন 
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নেপোলিয়নের মৃত্যু, নেলসনের মৃত্যু, ভারতের বর্গত প্রধানমন্ত্রী 
জওহরলাল, মহাত্মা গান্ধী প্রভৃতি । এই যুতিগুলি সময়াহুসারে বিশেষ- 
ভাবে প্রদর্শনের ব্যবস্থা হয়। একদিকে যেমন এইসব মহাপুরুযদের 
প্রতিমৃস্তি, অন্থদিকে আছে আবার তেমনি খুনে ডাকাত ও বদমাইসদের 
মুত্তি।. এই বিভাগ্বটিকে বলা হয় 0128009হ ০ ০০] : এই 
মিউজিয়ামে আরও আছে ফাসি দেওয়ার যন্ত্র, গিলোটিন, হাতকড়া, 
পায়ের বেড়ি ইত্যাদি । 

এখানকার সাধারণ লোকের সততার বিষয় আর একটা চি 
দিই। সেটা আমার নজরে পড়ল যেদিন একটা থিয়েটার দেখতে 
যাই। প্রত্যেক সিটের সঙ্গে অপেরা প্লাস” লাগানো আছে । অর্থাৎ 
আপনার প্রয়োজন হলে সিট থেকে খুলে নিয়ে দেখে আবার সেখানে 
রেখে দিয়ে যাবেন। এই দেখার জন্যে একট। খুব সামান্য যূল্য আড়াই 
শিলিং ভাড়া বাবদ সংলগ্ন বাকৃসে ফেলে দিতে হয় । অপেরা গ্রাসটিও 
কেউ খুলে নিয়ে যায় না, বা পয়স। না দিয়েও কেউ চলে যায় না। 

এখানকার কয়েকটি থিয়েটারে শ্লীলতা-অশ্লীলতার বালাই নেই । 
যেমন আমি “আফ্রিক্যান ব্যালে* নামক একটি নৃত্য প্রদর্শনী দেখলাম 
একটি থিয়েটারে । সেখানে নর্তকীরদের বক্ষ-আবরণী বলে কিছু ছিল 
না এবং সম্পূর্ণ নগ্ন বক্ষে নৃত্য করাতেও সরকার পক্ষ থেকে বা অন্য 
পক্ষ থেকেই কোন প্রতিবাদ বা আপত্তি দেখিনি । এই দেখে মনীষী 
বার্নার্ড শ-র একটি কথ! আমার মনে পড়ে পাল্লার ৪1168 
8,00020106 €0 999280105, 

লগুনে গিয়ে আমি আর একটি জিনিস লক্ষ্য : এরা হল 
এক শ্রেগীর তরুণ-তরুণীদের বীটল্‌-গ্রীতি। এই বীটল্‌ দল হল চার 
জনকে নিয়ে একটি গায়ক দল। এদের নাম হল রিলে! ষ্টার, পল 
মাককার্টনি, জন লিনন ও জর্জ হারিসন। এদের হাবভাব পোষাক- 
পরিচ্ছদ, চুল রাখার ধরন এবং গান-বাজন! ও নাচ অত্যন্ত অদ্ভুত ও 
বৈশিষ্্যপূর্ণ । প্রথম দর্শনে মনে হয়, একদল অতি বখাটে ছোকরার 
| ১৭৬ 
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শিষরাম চক্রবর্তী 


দূল। কিন্তু যখন যেটা ধুয়৷ ওঠে, তখন সেইদিকেই তো! লোঁকে 
ছোটে--বিশেষ করে তরুণ-তরুণীর দল । ওরা সেই সময় একটা ফিল 
নেমেছিল, সেটার নাম হল “4 17870 10959 131611৮ | এই ছবিটার 
উদ্বোধনের দিন রাজকুমারী মার্গারেট উপস্থিত ছিলেন, আর এদের 
শুধু একবার দেখার জন্য সিনেমার বাইরে সে কি অসম্ভব ভিড়, প্রায় 
দশ হাজার তরুণ-তরুণীর দল অপেক্ষা করছিল । শুধু তাদের একবার 
চোখের দেখ! দেখার জন্যে । 

যাই হোক, কিছুদিন লণ্ডনে থাকবার পর আমি যাই পশ্চিম 
জার্মানী । সেখানে গিয়ে প্রথমেই নজরে পড়ে ওদের নির্মাণকার্ধ। 
বিগত মহাযুদ্ধের পর সমস্ত দেশটাই ভেঙেচুরে তছনছ হয়ে গিয়েছিল, 
কিন্ত তারপর থেকে কুড়ি একুশ বছরের মধ্যে আবার তার! কেমন 
মাথা উচু করে ঠাড়িয়েছে, তা দেখলে অবাক হতে হয়। জার্মানীর 
অনেক শহর এমন নতুন ক'রে গড়ে তুলেছে যে কল্পনাই করা যায় 
নাযে এই সব শহর যুদ্ধে একেবারে ধুলিস্যাৎ হয়ে গিয়েছিল। 
আমরা দেশ বিভাগের পর থেকে আজ পর্যস্ত কি বা করতে পেরেছি । 
তবে এটা ভাববার বিষয় এদেশের জনসংখ্যা আমাদের তুলনায় অনেক 
কম। শিল্পাঞ্চলগুলি আবার যুদ্ধপূর্ব সময়ের মতই পুরোদমে কাজ 
চালিয়ে যাচ্ছে। এই কারখানাগুলি নিজেদের দেশের প্রয়োজন 
মিটিয়ে পৃথিবীর বহু দেশে আবার পণ্য রপ্তানির বাজার কায়েম করে 
নিয়েছে। এইসব দেখে মনে হয় শিল্পক্ষেত্রে জার্মান জাতি কত উন্নত, 
দেশগ্রীতি তাদের কত প্রবল । 

জার্মানীর মধ্যেও ছুটে! ভাগ--পুর্ব ও পশ্চিম । পূর্ব জার্মানী হল 
রাশিয়৷ প্রভাবিত এবং পশ্চিম জার্মানী হল আমেরিকা ও ইংলণড এবং 
ফ্রান্স প্রভাবিত। পুর্ব জার্মানীর লোক পশ্চিম জার্মানীতে আগতে 
পারে না। তবে আজকাল বড়দিনের সময় ছুই দেশের সীমান্ত অতিক্রম 
করে আত্মীয়ত্বজন ও বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কয়েকদিনের জন্য দেখা 
করতে দেওয়া হয়। আমি পুর্ব ও পশ্চিম ছুই জার্মানী দেখার সুযোগ 
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পেয়েছিলাম । অবশ্য ছুই জার্মানীর মধ্যে খুব একট! পার্থক্য আমার 
নজরে পড়ে নি। মনে হল উভয় দেশের লোকই ভালোভাবে আছে। 

এই পশ্চিম জার্মানীর অস্তর্গত ব্যাভেরিয়া প্রদেশে ওবেরামাগীও 
নামে একটি পল্লীগ্রাম আছে। এটি হল মিউনিক শহর থেকে ষাট 
মাইল দূরে। চারশো! বছর আগে এই গ্রামটি ছিল অত্যন্ত নগণ্য 
ও ক্ষুদ্র। প্রথম এর নাম শোনা যায় ১৬৩৩ খুষ্টাকে। সেই 
সময় এক বিরাট মহামারীতে এর পল্লীবাসীর! প্রায় সকলেই 
মৃত্যুমুখে পতিত হয়। এই মহামারীর হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্য 
স্থানীয় অধিবাসীরা ভগবান যীতুুষ্টের প্রার্থনা শুরু করেন। সেই 
সময় অধিবাসীরা খুষ্টের সমগ্র জীবনী অভিনয় করেন--নাম দেওয়া হয় 
“প্যাশান প্লে'। খুষ্টের জন্ম থেকে শুর করে তার ক্রুশে বিদ্ধ হওয়া 
পর্যস্ত এই নাটকে দেখানো হয়। এর পর থেকে মহামারী শান্ত হয়, 
আর সে-দেশে কোনদিন মহামারী হয়নি। আমার যদিও “প্যাশান 
প্লে' দেখবার সৌভাগ্য হয়নি, কারণ দশ বছর অন্তর এর অভিনয় 
হয়। শেষ অভিনয় হয়েছে ১৯৬০ সালে, আবার হবে ১৯৭* সালে । 
কিন্ত যেখানে এই নাটকটি অভিনীত হয়, সেই ওবেরামাগাও স্থানটি 
দেখবার সুযোগ হয়েছিল। এই স্থানটি এবং “প্যাশান প্লে? সম্বন্ধে 
কয়েকটি কথা বলতে চাই। 

এই "প্যাশান প্লে" নাটকটি ধীরা অভিনয় করেন, তারা সকলেই 
ব্যাভেরিয়াবাসী এবং এই গ্রামেরই কৃষক-সম্প্রদায়। এদের মধ্যে 
একটি নির্বাচকমণ্ডলী আছেন তারা অভিনেতা-অভিনেত্রী নির্বাচন 
করেন। যেখানে অভিনয় হয়, সেখানে একসঙ্গে পাচ হাজার দর্শক 
বসে অভিনয় দেখতে পারেন। নাটকটি সম্পূর্ণ অভিনয় হতে সময় 
লাগে প্রায় আট ঘণ্টা, আর তা প্রায় সত্তর থেকে নববূই দিন ধরে 
অভিনীত হয়। এই প্রেক্ষাগৃহে এই বিশেষ নাটকটি ছাড়া আর কোন 
নাটকের অভিনয় হয় না। অভিনয়ের সময় ছাড়া অডিটোরিয়াম 
পব লময় ঢাকা থাকে । চোদ্দ পনেরোটি ঘরে সমস্ত অভিনেতা 
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অভিনেত্রীর সাজ-পোষাক রক্ষিত আছে- যীশুধস্টের পোষাক 
এমনকি, তার কাটার মুকুটটি পর্যস্ত, মাতা মেরীর পোষাক এবং 
অন্যান্য সকলের পোষাক, আট মার্ক থেকে পচিশ মার্ক হল এর 
দর্শনীয় হার | 

১৯৫০ ও ১৯৬০ সালে যে অভিনেতাটি ( তার নামটি আমি ভুলে 
গেছি ) যীশুর ভূমিকাটি অভিনয় করেন, তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ 
হয়েছিল। এই অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সারা জীবন অত্যন্ত পবিত্র 
ভাবে যাপন করতে হয়। তার কোনোরকম মাদক দ্রব্য ব্যবহার 
করতে বা অসংযমী জীবন যাপন করতে পারবেন না । পাছে গ্রামের 
পবিত্রত। নষ্ট হয়, এজন্য এখানে কোনে! রকম আমোদ-প্রমোদের 
পর্যন্ত ব্যবস্থা নেই। ১৯০৬৭ সালে যে অভিনেতাটি যীশুর 
ভূমিকায় অভিনয় করেন, তার নাম হল আ্যান্টন লং-_-তখনও তিনি 
জীবিত ছিলেন। যীশুর ভূমিকায় এ পর্য্ত ধারা অবতীর্ণ রয়েছেন 
তাদের মধ্যে এর অভিনয়ই এ পর্য্যন্ত সর্বশ্রেষ্ঠ । 

“প্যাশান প্লে-র মধ্যে সঙ্গীতের উচ্ছলতা নেই, কোন বাজনার 
ধ্বনি পর্যস্ত নেই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত শুধু ছুঃখ-কষ্ট ও অবিচারের 
একটান। ঘটনাপ্রবাহ । 

হ্যা, আর একটা কথা বলতে ভুলে গেছি--“প্যাশান প্লে-তে 
ষারা অভিনয় করেন, তাদের কেউ-ই এর আগে কোথাও অভিনয় 
করেননি এবং ভবিষ্যতেও করতে পারবেন না । 

এরকম বৈশিষ্ট্যপূর্ণ নাট্যভিনয় শুধু ওবেরামারগাওতেই হয় । অন্য 
কোনো-জায়গায় ঠিক এইভাবে নাটক অভিনীত হতে পারে বলে 
আমার মনে হয় না। 

ইউরোপ ভ্রমণের সময় ওখানে দ্রষ্টব্য বস্তগুলি সব দেখা তো 
হল, সেই সঙ্গে ওখানকার পুস্তক-প্রকাশনের রীতিনীতিগুলিও কিছু 
জানবার অবকাশ হল। এ-দেশের সঙ্গে পুস্তক-প্রকাশন ও বিক্রয় 
ব্যাপারে তফাতটা কোথায়, এটা জানবার ইচ্ছ! আমার বরাবরই ছিল। 
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এই সুযোগে সে ইচ্ছাটাও খানিকটা পূরণ হুল অর্থাৎ ইউরোপের 
পুস্তক-ব্যবসায় সম্বদ্ধে বেশ খানিকটা ওয়াকিবহাল হওয়।৷ গেল। 
কিন্ত তার আগে বাংল! দেশের তথা ভারতের পুস্তক-ব্যবসায় সম্বন্ধে 
কিছু বলা দরকার বলে মনে করি বিশেষ করে আমি যখন এই 
ব্যবসাতেই লিপ্ত আছি যৌবনের প্রথম উন্মেষ থেকেই । 

আমাদের দেশের পুক্তক-প্রকাশন ব্যবসা প্রথম কবে স্বর তার 
সঠিক কাল নির্ণয় করা সহজসাধ্য না হলেও এটুকু বলা যায় যে যখন 
থেকে আমাদের দেশে মুদ্রণ ব্যবস্থা চালু হয়েছে তখন থেকেই পুম্তক- 
প্রকাশ ও বিক্রয় স্বর হয়েছে । সে আজ প্রায় আড়াইশো বছর 
হবে। তবে তখন পুস্তকমুদ্রণ ও প্রকাশন হতো বিচ্ছিন্নভাবে অর্থাৎ 
বিক্রেতাদের খেয়াল-খুশী মত। একজোট হয়ে কাজ করা অর্থাৎ 
কোন আসোসিয়েশন বা সমিতি গঠিত হয় নি। পুস্তক-প্রকাশকদের 
আযাসোসিয়েশন গঠিত হয় ১৯০৫ সালে। তখন পাঠকের সংখ্যাও 
যেমন কম ছিল, পুস্তকের সংখ্যাও ছিল আরও কম। দেশে শিক্ষা 
বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্যা ও পুস্তকের সংখ্যা সমান তালে 
বৃদ্ধি হতে থাকে । 

সেই সময় সমস্ত প্রকাশন সংস্থাগুলিকে একব্রিত করে কতকগুলি 
নিয়ম-কানুন গঠন করে একটি সমিতি বা আসোসিয়েশনের প্রয়ো- 
জনীয়তা সকলেই অন্ভব করেন। এর আগে কলকাতার চিৎপুর 
অঞ্চলের বটতলা পল্লীতে এলোমেলোভাবে নানা ধরনের বাংলা 
বই প্রকাশিত হত। বটতলার এই সমস্ত প্রকাশকদের কোনো 
আযাসোসিয়েশন ছিল না। বাংলাদেশেই এই সমিতি প্রথম গঠিত 
হয় ১৯০৫ সালে, এবং এর প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন বিখ্যাত 
বাংল। পুস্তক-প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এবং সম্পাদক হন 
এস* কে. লাহিড়ী আ্যাণ্ড কোম্পানীর কর্ণধার শরতকুমার লাহিড়ী 
মহাশয়। পরে তার পুত্র সন্তোষকুমার লাহিড়ী হন এর সম্পাদক 
এবং সভাপতি হন গুরুদাসবাবুর পুত্র হরিদাস চট্টোপাধ্যায় । 
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কিন্ত এই আযাসোসিয়েশন ছিল কেবল নামেই ৷ কাদ্দকর্ম বিশেষ 
কিছুই হয়নি। নিয়ম ছিল কোন প্রকাশকের বিরুদ্ধে. কোনো 
অভিযোগ হলে সেই অভিযুক্ত প্রকাশক টাকা জমা রেখে 
আাসোসিয়েশনের কাছে সুবিচার প্রার্থনা করতে পারবে । এই নিয়ম 
বোধহয় এখনো আছে। হরিদাসবাবু অনেকদিন সভাপতি ছিলেন, 
কিস্ত সমিতির অবস্থা ক্রমশই খারাপের দিকে যেতে লাগল । এই 
সময় সস্তোষকুমার লাহিড়ীর পরিবর্তে এর সম্পাদনার ভার গ্রহণ করেন 
কমলা বুক ডিপোর কর্মকর্তা শচীন্দ্রলাল মিত্র। কি একটি কারণে 
এই সমিতি ভেঙে পড়ার উপক্রম হল। এই সময় কয়েক মাসের 
জন্য আমি সম্পাদকের কার্যভার গ্রহণ করেছিলাম, কিন্তু তাতেও 
বিশেষ কোনো উন্নতি দেখা গেল না। এই অবস্থায় হরিদাস 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সভাপতির পদ পরিত্যাগ করলেন এবং তার 
জায়গায় এলেন বিশ্বভারতীর সেক্রেটারী অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
এবং সম্পাদকের গুরুদায়িত্বের ভার গ্রহণ করলেন সুবিখ্যাত গণিতজ্ঞ 
কালীপদ বনুর পুত্র ত্রিদিবেশ বস্ব। এই পরিবর্তনের স্থৃফল 
শীগগিরই দেখা গেল। এরপর থেকে সমিতির ক্রমোন্নতি পরিলক্ষিত 
হল, আর সেই সঙ্গে অর্থাগমও হতে লাগল প্রচুর । 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ পর্যন্ত আাসোসিয়েশনের কাজকর্ম মোটামুটি একই 
ভাবে চলে। তারপর আমাদের দেশ স্বাধীন হবার পর থেকেই 
শিক্ষা-জগতেও প্রচণ্ড একটা আলোড়ন দেখা দিল। পুরনো প্রথার 
ক্রমাগত রদবদল হতে লাগল। পাবলিশার্স ও বুক সেলার্ঁ 
আাসোসিয়েশনের নিয়ম-কানুন বদলে গিয়ে এই সময় নতুন নিয়ম 
কানুন প্রচলিত হল। ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষা বিশ্ববিদ্ভালয়ের হাত 
থেকে হায়ার সেকেগ্ডারী বোর্ডের হাতে চলে গেল। এবং স্কুলের 
পুস্তক নির্বাচনের ভারটিও চলে গেল টেক্সট-বুক কমিটির হাত থেকে । 
এর কর্তা হলেন এডুকেশন বোর্ডের সিলেবাস কমিটি । এই সিলেরাস 
কমিটি প্রত্যেক বিষয়ের নির্দেশ ও নির্বাচন করলেও কোনো পুস্তকের 
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নাম উল্লেখ করলেন না । এতে পুস্তক ব্যবসায়ীদের কোনই অস্ত্ববিধা 
হল না.'বরং স্বুবিধাই হল। সিলেবাস কমিটির নির্দেশ অনুযায়ী 
পুস্তক-প্রকাশকের! নানা ধরনের পুস্তক প্রকাশ করতে লাগলেন । 
কিন্ত, যে বইগুলিতে প্রচুর অর্থাগম হওয়ার স্থযোগ ছিল সেগুলি 
প্রকাশের ভার বোর্ড তাদের নিজের হাতেই রাখলেন, যেমন 
ইংরাজী, বাংলা ও সংস্কৃত । 
আমাদের স্বাধীনতা লাভের আগে পর্যস্ত এই পদ্ধতিতেই পুস্তক 
প্রকাশন ব্যবস৷ চলতে লাগল । তারপর ১৯৪৭ সালে স্বাধীনতা 
লাভের পর যে নতুন সংবিধান রচিত হোল তাতে এই কথাই লেখা 
ছিল যে, আগামী কয়েক বছরের মধ্যে ভারতের সর্বত্র বিনা বেতনে 
প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা চালু করতে হবে। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, 
ংবিধান রচনার পর বিশ বছর অতিক্রান্ত হয়ে গেছে অথচ 
সংবিধানের মুদ্রিত প্রস্তাব এখনও কার্যকরী কর সম্ভব হয় নি--এক- 
মাত্র কাশ্মীর ও ছুই-একটি প্রদেশ ছাড়া । অবশ্থা এটা ঠিক যে, 
কয়েকটি প্রদেশ বিদেশ থেকে কাগজ ও মুদ্রণ ব্যাপারে বেশ খানিকটা 
সাহায্য পেয়েছে। 
প্রাথমিক পুস্তক মুদ্রণ ও বিতরণের ভার এখন সরকার নিজের 
হাতেই নিয়েছেন । তার ফলে বেশ কিছুটা গোলযোগের স্থগ্রি হয়েছে, 
বিশেষত বাংলাদেশে । এই সকল সরকারী মুদ্রিত. পুস্তকগুলি 
বিতরণ ব্যবস্থা যদি সুষ্ঠুভাবে হোত তাহলে প্রতিবার গণডগোলের 
স্ষ্টি হোত না। কিন্ত সহজে এর মীমাংসা হবার উপাঁয় নেই, কারণ 
বু স্বার্থ এর মধ্যে জড়িয়ে আছে । অথচ সরকার প্রতিবারই নান! 
জাতীয় পুস্তক প্রকাশ করে দেশের পুস্তক-ব্যবসায়ীদের সম্কট স্থষ্টি 
করছেন । যেমন এবছর একটি ইংরাজী বই প্রকাশিত করে সাধারণ 
প্রকাশকদের অধিকার ক্ষু্ করেছেন । সরকার যদি মুদ্রণ, বিতরণ ও 
অল্পমূল্যের ব্যবস্থা করতে পারতেন তা হলে প্রকাশক ও জনসাধারণের 
কিছু বলার অধিকার ছিল না, কিন্তু এ বিষয়ে তারা সম্পুর্ণ অপারক 
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বা উদাসীন। সরকার চাইছেন পাঠ্যপুস্তকের প্রকাশনব্যবস্থা 
জাতীয়করণ করতে। অন্তত এই জাতীয়করণের অন্তরালে. সমন্ত 
ব্যাপারটাকে চেপে রাখতে। কিন্তু এটা যে সম্পূর্ণ গণতন্ত্র-বিরোধী 
তা ভালে করে বিচার করলেই বোঝা যায়। . 

এই প্রাথমিক পুস্তক প্রকাশনের, ব্যাপারকে কেন্দ্র করে সমিতির 
কয়েকজন দদস্তের সঙ্গে আমাদের সংঘাত বাধলো । এই বিরোধের 
সময় সরকার পক্ষের যেসব সদস্য ছিলেন তার মধ্যে বিশ্বভারতী ও 
আমাদের অর্থাৎ এম সি সরকার আযাণ্ড সন্সের নাম করা যেতে 
পারে। অবশ্য আমাদের স্থান ছিল প্রকাশক রূপে নয়, মাত্র 
পরিবেশকরূপে । 

এর কয়েক বৎসর পরে আমরা পুনরায় সমিতির সভ্য হলাম এবং 
সমিতির কাজ বেশ ভালোভাবেই চলতে লাগল । 

এরপর আমাদের প্রকাশক সমিতির পক্ষ থেকে আমি, জানকীনাথ 
বস্ন ও সুনীল বস্ত্র বোষ্বাই-এর সর্বভারতীয় ফেডারেশনের সঙ্গে 
যোগাযোগ স্থাপন করি। কিন্তু এই ফেডারেশনের প্রথম ও প্রধান 
কাজই হল বিদেশ থেকে নানারকম পুস্তক আমদানী করা এবং স্থানীয় 
কিছু কিছু বই বাইরে পাঠানো । পুস্তক-প্রকাশন ব্যাপারে এদের 
বিশেষ তেমন আগ্রহ নেই। দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে এই 
ফেডারেশন যোগাযোগ রাখছেন, কিন্তু পুস্তক-প্রকাশন সংস্থাগুলির 
দিকে মোটেই দৃষ্টি দেন না। এতে আমানের কলকাতার আাসো- 
সিয়েশনের যথেষ্ট ক্ষতি হচ্ছে । আমাদের উচিত হলো বোম্বাইয়ের 
এই সর্ব-ভারতীয় ফেডারেশনের দৃষ্টিভঙ্গী ও কর্মপদ্ধতির পরিবর্তন 
ঘটানো এবং কলকাতার একটি সর্ব-ভারতীয় ভিত্তিতে প্রকাশক 
সমিতি গঠন করা । শোনা যাচ্ছে, কোনো কোনে প্রদেশে নাকি 
এই রকম একটি সংস্থা গড়ে তোলার চেষ্টা হচ্ছে। কয়েকটি নাকউঁচু 
দেশী ও বিলাতী প্রতিষ্ঠান এবং বিদেশী পুস্তক প্রকাশকরা আমাদের 
এই আসোসিয়েশনে যোগ দেন নি বলেও অনেক ক্ষতি হচ্ছে। 
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পুস্তক-প্রকাশক ও পুস্তক-বিক্রেতা, এই ছুই পক্ষের মধ্যে যথেষ্ট 
গোলয়োগ আছে । এটি অবিলম্বে দূর করা প্রয়োজন । ইউরোপে 
কিন্ত এ মীমাংসার সমাধান অনেকদিন পূর্বেই হয়ে গেছে। পশ্চিম 
জার্মানীতে দেখলাম সেখানে সাধারণ প্রকাশকরা সরকারের সঙ্গে 
স্কলপাঠ্য পুস্তক প্রকাশ নিয়ে রীতিমত প্রতিযোগিতা সুর করেছে। 
ছু'পক্ষই বই ছাপে। যাদের বই ভালো বলে নির্বাচিত হয় তাদের 
বই-ই স্কুলে পাঠ্য নির্বাচিত হচ্ছে। সাধারণ প্রকাশকের মুদ্রিত 
বইগুলির মান অনেক উচ্চসুরের, অথচ দামে সম্তা। এই জন্যে 
সরকার প্রকাশিত পুস্তকগুলি থেকে সাধারণ প্রকাশকদের বইগুলিই 
বেশী চলছে। 

আমি ইউরোপের বিভিন্ন দেশে দেখেছি পুস্তক-প্রকাশক ও 
পুস্তক-বিক্রেতা, এই ছুই দলের মধ্যে প্রভেদ আছে। পুস্তক- 
প্রকাশকরা ( অর্থাৎ [01011917679 ) শুধু বই ছাপেন এবং প্রচার 
করেন, আর বিক্রতাদের ( অর্থাৎ 9911679 ) কাজ হল শুধু বইবিক্রি 
করা । আমাদের দেশে কিন্তু সমস্ত প্রকাশকই বিক্রেতা এবং বেশীর 
ভাগ বিক্রেতাই প্রকাশক । বিলাতের ফয়েল হলেন বিখ্যাত পুস্তক- 
বিক্রেতা । একদিন এদের দোকান দেখতে গিয়েছিলাম । দেখলাম 
যে, এদের দোকানে এমন কোনো ইংরাজী বই নেই যা! আপনি 
পাবেন না। কথায় কথায় জানতে পারলাম যে, এদের দোকানে 
সব সময় পাঁচ লক্ষের মত বই মজুত থাকে, এবং ভারা এ কথাট। বেশ 
গর্বের সঙ্গেই বললেন । 

এদের কাছ থেকে যদি কোন পুস্তক-বিক্রেতা বা প্রকাশক বই 
কেনেন তাহলে এ'রা তাদের যা কমিশন দেন তা অত্যন্ত কম কারণ 
এ'র! ঢুজনেই পুম্তক-বিক্রেতা ৷ তবে স্ববিধার মধ্যে হলে! এই যে 
এক জায়গায় আপনি সব বই পাবেন। পুস্তক-বিক্রেতা প্রতিষ্ঠানগুলি 
ওখানে সতি/ই খুব বিরাট । আজ একটা জিনিস ওখানে বিশেষভাবে 
নজরে 'পড়ে তা" হল দোকানগুলির সাজানোর কায়দা । যেমনি 
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রুচিসম্মতভাবে সাজানো, তেমনি বিক্রেতাদের সহযো গিত! ও অমায়িক 
ব্যবহার । কোনরকম হট্টগোল নেই, কোন বই দেখতে চাইলে বা 
কোনো বই সম্বন্ধে কিছু জানতে চাইলে- বিক্রেতারা বিরক্তি প্রকাশ 
করেন না, বরং ওখানকার ধারা সেলসম্যান তারা আপনাকে পুস্তক 
ক্রয়ের ব্যাপারে অনেক ভাবে সাহায্য করবেন । পুস্তকের দোকানের 
ধারা সেলসম্যান তাদের রীতিমত ট্রেনিং নিতে হয় আগে । এর জন্যে 
অনেক দেশে স্কুল আছে। 

আর একটা জিনিস বিলেতে জানতে পেরেছি যে যদি কোন 
লেখকের বই চিত্রে বা মঞ্চে রূপায়িত হয়, তাহলে লেখক যে টাকা 
পান প্রযোজকের কাছ থেকে, তার থেকে একটা সামান্য কমিশন 
প্রাপ্য হয় সেই পুস্তকের প্রকাশকের । কারণ তাদের মতে লেখকের 
সেই পুস্তকের জনপ্রিয়তা ও প্রচারের মূলে সেই প্রকাশন-সংস্থা ৷ 
অতএব তারা তাদের প্রাপ্য থেকে বঞ্চিত হবেন কেন? আর 
আমাদের দেশে কি হয় শুহুন। লেখক একবার লিখলেন কোনো 
সাময়িক পত্রিকায় তা থেকে একবার টাকা পেলেন। দ্বিতীয়বার 
টাকা পেলেন যখন কোনো প্রকাশক সেটি পুস্তক আকারে প্রকাশ 
করলেন। যখনই সংস্করণ হয় তখনই আবার লেখক টাকা পান। 
তারপর নাট্যরূপ হয়ে স্টেজে অভিনীত হল, তখন একবার টাকা 
পেলেন। তারপর ফিল্ম যাদ হয়, তার জন্য টাকা পান। 
প্রকাশককে কিস্ত এ এক বই বিক্রির টাকাতেই সস্তুষ্ 
থাকতে হয় যদিও তাদের প্রচেষ্টাতেই এই বইয়ের প্রথম প্রচার 
হচ্ছে । 

বিলাতে পুস্তক-প্রকাশকর্দের আর একটি প্রথা চালু আছে সেটা 
এখনও এদেশে প্রবতিত হয় নি। সেটা হল 89707810706: 95 96610। 
এব্যাপারটা হল যে ধরুন, কোন লেখকের সব বই বিক্রি হল না, বেশ 
কিছু বই রয়ে গেল অবিক্রীত। প্রকাশকরা অপেক্ষা করলেন একটা 
নির্দিষ্ট সময়-_মনে করুন পাচ বছর | তখন প্রকাশকরা সে বইগুলি 
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বিক্রি করে দেন অনেক কম মুল্যে । এসব ক্ষেত্রে লেখকদের সঙ্গে 
প্রকাশকদের এমন একটা বোঝাপড়া থাকে যে, যেসব বই অপেক্ষা" 
কৃত কম মূল্যে বিক্রয় হলঃ সেই অন্নুপাতেই লেখকর! রয়্যালটি 
পেলেন। প্রকাশকদের সততার ওপরে কখনও লেখকরা সন্দেহ 
প্রকাশ করেন না। 

এখানে প্রকাশকদের কাছ থেকে বই কিনলে পুস্তক বিক্রেতার! 
কমিশন বেশী হারে পাবেন, শতকরা ২৫ থেকে ৩৩ অথবা ৪০ পর্যস্ত। 
ধারা ঘুরে ঘুরে বই বিক্রি করেন তারা প্রকাশকদের কাছ থেকে 
আমাদের দেশে সর্বোচ্চ হারে কমিশন পান । এমনও দেখা গেছে 
বহু পুস্তক-বিক্রেতা তাদের কাছ থেকে বেশী কমিশনে বইগুলি 
কিনে নেন। এতে প্রথম বিক্রেতাদের লাভ সামান্য থাকলেও 
বিক্রেতাদের লভ্যাংশের ভাগটা হয় বেশী । 

আমাদের দেশে পুস্তক-প্রকাশন! পূর্বাপেক্ষা যথেষ্ট উন্নতি লাভ 
করেছে সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। এখন নাটক, নভেল, 
উপন্যাস ছাড়াও নান! ধরনের বিষয়বস্ত ॥নিয়ে যেমন পুস্তক লিখিত 
হচ্ছে, তেমনি শিক্ষিতের সংখ্যাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পাঠকের সংখ্যাও 
বাডছে। ফলে পুস্তক বিক্রয়ের সংখ্যাও দিন দিন বাড়ছে । মানুষের 
জীবনযাত্রার মানের সঙ্গে সঙ্গে মুদ্রণের ব্যয়ও যেমন বেড়েছে, তেমনি 
বেড়েছে পুস্তকের দাম। অবশ্য মুদ্রণ-পরিপাট্যেরও সেই অনুপাতে 
যথেই উন্নতি পরিলক্ষিত হচ্ছে । সরকারী ইস্তাহার অনুযায়ী বাংলা 
বই ছাপা কমে গেছে তা ঠিক নয় এক হিসাবে । কারণ অনেক 
বইয়ের পুরের চেয়ে চাহিদ। হওয়ায় একই সংস্করণ অনেক বেশী ছাপা 
হচ্ছে তো বটেই এবং একাধিক সংস্করণও একই বইয়ের হচ্ছে। 
এভাবে মুদ্রণ সংখ্যা একই বইয়ের অনেক বেড়ে যাচ্ছে। তাণছাড়া 
প্যান্ফষলেট জাতীয় বইগুলি পুস্তক হিসাবে সাধারণত ধর! হয় 
না। কিন্তু সেগুলিরও যুদ্রণসংখ্যা অনেক। পঞ্চাশ বছর আগে 
শারৎচন্দ্রের “চরিত্রহীনে'র মত ম্ববৃহৎ উপন্যাসের দাম তিন টাক। হবে 
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কি সাড়ে-তিন টাকা হবে এই নিয়ে আমরা যথেষ্ট মুক্ষিলে পড়ে- 
ছিলাম। কিস্ত এখন কোনো কোনো উপন্যাসের দাম পঁচিশ-ত্রিশ 
টাকা পর্যস্ত হচ্ছে এবং তা বিক্রিও হচ্ছে-যা আগেকার দিনে 
কল্পনারও অতীত ছিল । 

এই পুস্তক-প্রকাশ বিষয় আর একটা কথা আমি বলতে চাই । 
বিত্তবান পাঠকের কাছে পুস্তকের এই মূল্যবৃদ্ধি খুব একটা মারাত্মক 
ব্যাপার নয়, কিন্তু ধার] নিম্নমধ্যবিত্ত গৃহস্থ, চাকরীজীবি- তাদের জন্য 
আমাদের প্রকাশন-সংস্থাগুলি কি করেছেন? ধাঁদের পাঠস্পৃহা প্রবল, 
অথচ এত অধিক মূল্য দিয়ে কেনার ক্ষমতা নেই, তাদের দিকে আমরা 
ফিরেও তাকাই না। কিন্ত ওদেশে আছে বিখ্যাত পুস্তকগুলির সুলভ 

স্করণ। এছাড়াও আছে সংক্ষিপ্ত সংস্করণ বা পেপার ব্যাক সিরিজ। 

আমাদের দেশে এ বিষয়ে কোনো চেষ্টাই হয়নি৷ সরকারপক্ষ থেকেও 
নিয়মধ্যবিত্ত পাঠকদের পাঠস্পৃহ৷ মেটাবার কোন প্রয়াসই আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়নি। সাধারণতঃ পেপার ব্যাক সিরিজে সম্পূর্ণ বই 
থাকে আর পকেট বুকে পুস্তকের সংক্ষেপিত সংস্করণ। এই 
ধরণের বইগুলি যুরোপে প্রচুর প্রকাশিত হয়। বাংলায় পেপার 
ব্যাক প্রকাশিত হয় না বললেই চলে তবে হিন্দীতে বেশ জনপ্রিয় 
হয়েছে । 

এই সুলভ সংস্করণ বা পেপার ব্যাক সিরিজ প্রকাশের প্রতি- 
বন্ধকতা কোথায়? এর স্বপক্ষেও একটা বিরাট যুক্তি আছে । একখানি 
উপন্যাসের একটি সংস্করণে কত কপি বিক্রয় হয়? সাধারণত ২২০* 
থেকে ৩৩৯০ । সাধারণত প্রাদেশিক ভাষায় এক একটি সংস্করণে এর 
বেশী সংখ্যক বই বিক্রি হওয়া একরকম অসম্ভব বললেই হয়। এর 
ওপর যদি সুলভ সংস্করণ বা পেপার ব্যাক সিরিজ প্রকাশ কর! হয় 
তাহলে মূল সংস্করণটির বিক্রি আশানুরূপ হবে কিনা সেবিষয়ে আমার 
যথেষ্ট সন্দেহ আছে । আর বিদেশের ইংরাজী ভাষায় মুদ্রিত পুস্তক- 
গুলি লক্ষ লক্ষ কপি ছাপা হয়-_সারা পৃথিবীতে তার বিক্রি ছড়িয়ে 
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পড়ে। সেখানে স্থলভ সংস্করণ প্রকাশে প্রকাশকেরও ক্ষতি হয় না 
এবং লেখকদেরও অর্থলাভ কিছু কম হয় না। 


এই প্রকাশক-জীবনে বাংল দেশের ছোটবড় অনেক লেখক- 
লেখিকার সংস্পর্শেই আমাকে আসতে হয়েছে । এ'দের মধ্যে 
অনেকের কথাই আমার এই রচনার মাধ্যমে আগেই কিছু কিছু 
বলেছি। আরও কয়েকজনের সম্বন্ধে আমার কিছু বলবার আছে। 
এইবার তাদের বিষয় কিছু বলব। 

এই সুত্রে ধার কথ! সর্বাগ্রে মনে হচ্ছে তিনি হলেন শ্রীপ্রেমেজ্দ্ 
মিত্র । 

প্রেমেন্দ্রবাবু একালের একজন বিশিষ্ট লেখক-_সাহিত্যের সমস্ত 
বিভাগেই তার প্রতিভার উজ্জল স্বাক্ষর বর্তমান। কবিতা, গল্প, 
বৈজ্ঞানিক কাহিনী, ডিটেকটিভ কাহিনী, উপন্যাস, প্রবন্ধ, সাংবাদি- 
কতা, চিত্রনাট্য, গান, চিত্র-পরিচালনা-_যেটিতেই তিনি হাত চিনি 
সেটিই হয়ে উঠেছে অনবদ্ভ । 

কল্লোল" গোষ্ঠীর তিনি একজন খ্যাতনাম! পুরুষ, এবং সেই সময় 
থেকেই তার খ্যাতির সৌরভ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়তে থাকে। 
“মৌচাকে'র আর একটি কৃতিত্ব হল তার মত লেখককেও ছোটদের 
আসরে নামানো | “মৌচাকে'র মধুভাণ্ডে তার অবদান হল “বৈজ্ঞানিক 
উপন্যাস" (9০192)09 7061012) | “ঘনাদা'র গল্প ফারা পড়েছেন তারাই. 
জানেন প্রেমেন্দ্রবাবুর এই ধরণের লেখায় শক্তির পরিচয় । আমরা 
জোর করে বলতে পারি বাংল! সাহিত্যে এবিষয়ে তার জুড়ি মেলা 
ভার। এ ছাড়াও তিনি “মৌচাকে' নানাধরনের কবিতা ও ছড়া 
লিখে ছোটদের চিত্ত জয় করেছেন। 

আমরা বড়দের জন্য তার “মন্ুদ্বাদশ' উপন্যাস ও “অথব! কিন্নর' 
কবিতার বইখানি প্রকাশ করেছি। তার প্রতিভার পুরস্কারশ্বরূপ 
তিনি সাহিত্য-আকাদমী ও রবীন্দ্র-পুরস্কার লাভ করেছেন “দাগর 
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থেকে ফেরা' নামক কাব্যগ্রন্থে এবং কয়েক বছর আগে ভারত সরকার 
তাকে পপ্প্রী? উপাধি দিয়ে সম্মানিত করেছেন। তিনি “মৌচাক 
পুরস্কার'ও পেয়েছেন । ্‌ 

তার বহু কাহিনী চলচ্চিত্রে রূপায়িত হয়েছেঃ তার মধ্যে বহু 
স্বরচিত কাহিনী তিনি নিজেই পরিচালনা করেছেন। এর মধ্যে 
“কালোছায়া” হল সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য ছবি । বু অপরের লেখা 
চিত্রকাহিনীরও তিনি চিত্রনাট্য করে দিয়েছেন। কয়েকটি পত্রিকার 
সম্পাদনা করেও তিনি স্থনাম অর্জন করেছেন । লেখক হিসাবে তার 
প্রত্যেক লেখার মধ্যেই এমন একট! বৈশিষ্ট্য বা স্বাতন্ত্য লক্ষ্য কর! 
যায় যেটা অন্যের রচনায় পাওয়া যায় না। 

এই “কল্লোল” যুগের আর একজন খ্যাতনামা সাহিত্যিক হলেন 
শ্রীপ্রবোধকূমার সান্যাল। প্রবোধবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় হল 
প্রায় চল্লিশ বছরেরও বেশী। আমি যখন রাজশেখরবাবুর প্রথম বই 
গড্ডলিকা' প্রকাশ করি সেইসময় প্রবোধবাবুর প্রথম উপন্যাস 
“কাজললতা/ও প্রকাশ করি । এই “কাজললতা'র প্রচ্ছদটি অঙ্কিত 
করেন শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন_-যিনি রাজশেখরবাবুর কজ্জলী, 
গড্ডলিকা প্রভৃতি বই-এর অঙ্রসঙ্জা করেছিলেন । 

ছোটগল্প ও উপচ্ভাস দিয়ে প্রবোধকুমারের সাহিত্যিক-জীবন শুরু 
হলেও পরব্তাঁকালে ভ্রমণ-সাহিত্যে তিনি সমধিক খ্যাতিলাভ করেন । 
ভ্রমণ-সাহিত্যে “মহাপ্রস্থানের পথে" তার একটি অনবদ্ধ অবদান | 
ভ্রমণ-সাহিত্যকে (:৪5910985০৪) যে উপন্যাসের থেকেও মনোরম 
এবং আকর্ষণীয় করে লেখা যেতে পারে পথিকৃত্রূপে প্রবোধকুমারকে 
স্বীকার করতে আমরা বাধ্য । এখন অবশ্য অনেকেই এই দিকে 
হাত দিয়ে ভ্রমণ-সাহিত্যকে বু ভাবে পরিপুষ্ট করছেন । প্রবোধ- 
কুমারের “দেবতাত্বা হিমালয়” পড়লে বোঝা যায় ঘষে হিমালয়ের 
প্রতি এর আকর্ষণ কি বিরাট । তাছাড়৷ “রাশিয়ার ডায়েরী তার 
একটি বিরাট গ্রন্থ । 
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ভ্রমণ প্রবোধকুমারের একটি বিরাট নেশা, রাশিয়া! ছাড়া তিনি 
ইয়োরোপও ঘুরে এসেছেন-_এছাড়া ভারতের সর্বত্র তো গেছেনই 1 
ছোটদের লেখা অবশ্য তিনি কমই লিখেছেন, তবে তিনিও আমার 
অন্থরোধেই শিশু-সাহিত্যে আগমন করেন । 

চলচ্চিত্রে তার কয়েকখানি বই রাপায়িত হয়েছে, তার মধ্যে 
'মহাপ্রস্থানের পথে" এবং “প্রিয় বান্ধবী'ই সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য । 
“যুগাস্তর' পত্রিকার “সাময়িকী” সম্পাদনা করেছিলেন কিছুদিন । 

“মৌচাক'কে কেন্দ্র করে আর একজন লেখকের সঙ্গে আমার 
বিশেষ অন্তরঙগতা জম্মে--তিনি হলেন স্ীবিশু মুখোপাধ্যায় । প্রথমে 
তার সঙ্গে পরিচয় হয় “মৌচাকে'র লেখক হিসাবেই--তার স্দর্শন 
চেহারাঃ ছিমছাম বেশভূষা এবং মিষ্টি ব্যবহার আমাকে যথেষ্ট আকৃষ্ট 
করে। তারপর “মৌচাকে'র লেখা নিয়ে আসা-যাওয়া ও গল্পগুজবের 
ফলে ক্রমশ ঘনিষ্ঠ ও অন্তরঙ্গ বন্ধু হয়ে গেলেন ৷ সম্ভবত দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধের শেষের দিকে ১৯৪২-৪৩ সালে ইনি “মৌচাকে'র ভার গ্রহণ 
করেন। সেই থেকে আজ পর্স্ত নিরবচ্ছিন্নভাবে “মৌচাকে'র সম্পাদন৷ 
ব্যাপারে সহকারীরূপে আমাকে সাহায্য করে আসছেন । 

আমার সঙ্গে বিশুবাবু অনেক জায়গায় বেড়িয়েছেন এবং বছু- 
দিন আমরা একত্রে কাটিয়েছি । কালিম্পং-এ যখন আমি বাড়ী করি 
তখন যে তিনি কতবার আমার সঙ্গী হয়েছিলেন তার ইয়ত্তা নেই। 
কালিম্পং-এ তার সঙ্গে একদিন বেড়াচ্ছি, এমন সময় একটি' মজার 
ঘটন। ঘটে গেল । সেটা বলছি শুনুন । 

বিশুবাবুর বেশভৃষার বৈশিষ্ট্য হল ধুতি, সাদা পাঞ্জাবি ও গেরুয়া 
রং-এর চাদর, এই গেরুয়৷ চাদর তিনি আমাকেও একখানি উপহার 
দেন! একদিন শীতের সকালে কালিম্পং-এর বাজার থেকে ফিরছি। 
ছুজনেই গেরুয়া চাদরে বেশ করে মুড়ি দিয়ে শীতের হাত থেকে 
নিজেদের আত্মরক্ষা করছিলাম, এমন সময় রাস্তায় একজন পথচারী 
আমাদের কাছে এসে অত্যন্ত বিনয় সহকারে প্রণাম করে বললেন, 
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“্বামীজী, ছ-জনে মঠে ফিরছেন বুঝি? আমি মঠে গিয়ে আপনাদের 
দর্শন পাইনি--যাক্‌, আমার সৌভাগ্য যে পথেই দেখা হয়ে গেল 1, 

বুঝলাম যে ভদ্রলোক আমাদের কোন একটি মিশনের সাধু বলে 
ভুল করেছিলেন । আমি তার ভুলটি ভেঙে দিতে যাচ্ছিলাম, এমন 
সময় তাড়াতাড়ি বিশুবাবু আমাকে দেখিয়ে বলে উঠলেন, মহারাজ 
কালই তো নেমে যাচ্ছেন, সত্যিই আপনার ভাগ্য ভাল যে আজই 
দর্শন পেয়ে গেলেন। 

ভদ্রলোক গদগদ হয়ে আবার প্রণাম করে চলে গেলেন । আমাদের 

অবশ্য তার পরের দিনই কলকাতা ফেরার কথা ছিল । 

সাধারণ সাহিত্য ও শিশুসাহিত্য--উভয় ক্ষেত্রেই বিশুবাবুর 
সমান দখল আছে । ছোটদের ও বড়দের উভয় শ্রেণীর জন্যই তিনি 
ভূনেক বই লিখে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন৷ সংকলক হিসেবেও 
তার যথেষ্ট স্বনাম আছে। রবীন্দ্র-সাগর সঙ্গমে, পুরাতন প্রসঙ্গ, 
প্রেমের গল্প, কবি-প্রণাম, বিখ্যাত শিকার-কাহিনী প্রভৃতি গ্রন্থগুলি 
এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য 

বিশুবাবুই আমার সঙ্গে আর একজন প্রতিভাধর সাহিত্যিকের 
আলাপ করিয়ে দেন--তিনি হলেন শ্রীভবানী মুখোপাধ্যায় । আমাদের 
দোকানে যাওয়া-আসা করতে তিনিও আমাদের দোকানের আড্ডার 
একজন হয়ে পড়লেন। দীর্ঘদিন ধরে তিনি ভারতীয় রেলওয়ের 
সঙ্গে যুক্ত ছিলেন ৷ গত পয়ত্রিশ বছর ধরে তিনি নিয়মিত নিষ্ঠার 
সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা করে আসছেন । অধুনালুপ্ত “বাতায়ন' ও “দীপালি' 
পত্রিকার সঙ্গে তিনি বিশেষ ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন দীর্ঘদিন ধরে | 

গল্প, উপন্যাস, অনুবাদ, জীবনী ও বৈদেশিক সাহিত্যের মধ্যেই 
ভার কৃতিত্ব বিশেষভাবে দেখা গেছে। মাদার রাশিয়া, জার্যানীর 
ছোটগল্প, রেজার্স এজ, অস্কার ওয়াইল্ড প্রভৃতি গ্রস্থগুলি অনুবাদ 
করে তিনি খ্যাতি অর্জন করেছেন । জর্জ বার্নাড শ-র জীবনী ভবানী- 
বাবুর একটি অতি প্রশংসিত গ্রন্থ । ছোট-বড় প্রায় সব সাহিত্যিকদের 
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সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। কিছুদিন ধরে “বৈভানিক' 
নামে একটি সাহিত্যপত্রিকার সম্পাদনা! করে আসছেন। তিনি 
'অমৃত'য় অভয়ঙ্কর নাম গ্রহণ করে বিভিন্ন সাহিত্যের বিভিন্ন দিক 
সম্পর্কে আলোচনা করেন । র 

সাহিত্য-স্ষ্টি ছাড়া মানুষ হিসাবেও তিনি অতিশয় সদালাগী, 
বন্ধুবংসল ও অমায়িক | ১৯৬৪ সালে নিখিল বঙ্গ-সাহিত্য সম্মেলনে 
শিশু-সাহিত্য শাখার সভাপতিরাপে আমি যখন কটক যাই তখন 
আমার সঙ্গে বিশুবাবু ও ভবানীবাবুও গিয়েছিলেন । সেখান থেকে 
আমরা একসঙ্গে কোনার্ক ভ্রমণ করে কয়েকদিন একসঙ্গে কাটিয়ে 
ফিরে আসি। এ কয়দিন আমাদের খুব আনন্দের মধ্যে দিয়ে 
কেটেছিল। 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুদের মধ্যে আর একজনের নাম উল্লেখ না 
করলে আমার এ জীবনীগ্রন্থ অসম্পূর্ণ থেকে যাবে, তিনি হলেন 
স্বনামধন্য বিমল মিত্র মহাশয় । আমাদের প্রকাশন-সংস্থা থেকেই 
তার প্রথম উপন্যাস “ছাই' প্রকাশিত হয়। তার আর একটি শিশু- 
উপন্যাস আমরা প্রকাশ করি, সেটি হল আমেরিকায় প্রকাশিত 
£$811108-এর অনুবাদ | তার সাহেব বিবি গোলাম, বেগম মেরী 
বিশ্বাস, কড়ি দিয়ে কিনলাম, একক দশক শতক, সঘী সমাচার, 
বেনারসী- এগুলি হল সব থেকে জনপ্রিয় উপন্যাস । কড়ি দিয়ে 
কিনলাম-এর দাম হল ত্রিশ টাকা । এত দামী বাংলা উপন্যাস আর 
একখানিও আছে কিনা সন্দেহ। তার বহু গল্প বাংলা ও হিন্দি 
চলচ্চিত্রে ও মঞ্চে রূপায়িত হয়েছে । “মৌচাকে' তার অনেক লেখা 
প্রকাশিত হয়েছে__স্বৃতরাং শিশু-সাহিত্যেও বিমলবাবুর দান কম 
নয়। ছেলেদের জন্য লেখা তার উপন্যাস “কেস নং ৪৯ “মৌচাকে'ই 
ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়। 


উপরে ধাদের নাম করলুম তারা ছাড়া আরও যেসব সাহিত্যিক 
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ব্ধু আমাদের দোকানে এসেছেন এবং এখনও এসে গল্পে 
আলোচনায় প্রীতির বন্ধনে আমাকে ভরিয়ে দিয়েছেন, তাদের 
মধ্যে প্রখ্যাত সাহিত্যিক শ্মনোজ বস বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 
এর বছ উপন্যাস মঞ্চে ও চিত্রে রূপায়িত হয়েছে । এই বছর 
সাহিত্য-আকাদমী কর্তৃক সম্মানিত হয়েছেন তার “নিশিকুটু্ব' 
উপন্টাসের জন্য । প্রথম জীবনে ইনি ছিলেন শিক্ষক, সে-সময় 
গুরুসদয় দত্তের ব্রতচারী আন্দোলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত 
ছিলেন। 

বেঙ্গল পাবলিশার্স ও গ্রন্থপ্রকাশ-_-এই ছুটি পুস্তকের দোকানের 
মালিক তিনি। তার এই প্রতিষ্ঠান ছুটি থেকে বহু পুস্তক প্রকাশিত 
হয়েছে। মানুষ হিসাবে তিনি অত্যন্ত সহজ, সরল এবং অনাড়ম্বর ৷ 
আমর! ছজনে সমব্যবসায়ী হওয়া সত্বেও আমাদের মধ্যে প্রীতির 
অভাব কোনদিনই ঘটে নি। 

গজেন্দ্রকুমার মিত্র মহাশয় আর একজন পাক সাহিত্যিক ফীর 
“কলকাতার কাছেই” কয়েক বছর আগে সাহিত্য-আকাদমী কর্তৃক 
সম্মানিত হয়েছিল। রবীন্দ্র-পুরস্কারও পেয়েছেন তিনি । তিনি মিত্র 
ও ঘোষ প্রকাশন-সংস্থার অন্যতম স্বত্বাধিকারী । বহু গল্প এবং 
উপন্যাসের মাধ্যমে তার খ্যাতি বহুদূর বিস্তৃত। এ'র সঙ্গেও আমার 
পরিচয় আজ দীর্ঘদিন থেকে । 

আর একজন স্থপপ্ডিত সাহিত্যিক বন্ধুর নাম এখানে উল্লেখ করা 
দরকার--তিনি হলেন প্রমথনাথ বিশী। এর সঙ্গে পরিচয় আমার 
দীর্ঘদিনের ধরতে গেলে রাজনাহী থেকে কলকাতায় এসে যখন তিনি 
প্রথম সাহিত্য সাধনায় ব্রতী হন তখন থেকেই | রবীন্দ্র-সাহিত্যে ও 
বঙ্কিম-সাহিত্যে তার অগাধ পাণ্ডিত্য। 

আগে ইনি মেট্রোপলিটান কলেজ ও স্ুরেন্্রনাথ কলেজে অধ্যাপক 
ছিলেন, পরে কলকাতা বিশ্ববিচ্ভালয়ে বাংল সাহিত্যের প্রধানরূপে 
ছিলেন। বর্তমানে “আনন্দবাজার' পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত আছেন--- 
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“আনন্দবাজার পত্রিকা'য় নিয়মিত কমলাকান্তের দপ্তর লিখে তিনি 
প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন । 
সমালোচনা ও গ্লেষাত্মক রচনায় বর্তমানে তার জুড়ি মেলা ভার । 


যে সব সাহিত্যিক বন্ধুর কথা আগে বলেছি তার! ছাড়া আরও 
ধারা আমার স্মৃতিপটে এসে ভিড় করছেন তাদের মধ্যে  সর্বশ্রেণীর 
লোক আছেন । যেমন শিল্পী, চিত্রপরিচালক, চিত্রনট প্রভৃতি । এদের 
কারুর সঙ্গে পরিচয় খুব নিবিড়, কারুর সঙ্গে সামান্য এবং কারুর 
সঙ্গে হয়ত একদিনের আলাপ মাত্র। কিস্তু সকলেই স্মতির পর্দায় 
যেদাগ কেটে গেছেন সেদাগ হয়ত কিছু কিছু মুছে গেছে-_সেটা 
আমার ইচ্ছাকৃত নয়, তবে এখনও অবসর মুহূর্তে ধাদের মুখগুলি মনের 
পর্দায় উকিবু"কি মারে তাদের সম্বন্ধে ছু-চার কথা না বলে আমার এ 
স্বৃতিচারণের যবনিকা টানতে পারছি না । 

প্রথমে ধরা যাক ভারতীর চিত্রজগতের একটি অতিপরিচিত ব্যক্তি 
_ ভ্রীদেবকীকুমার বন্্। তার সঙ্গে আমার আলাপ দীর্ঘদিনের | 
নির্বাক চলচ্চিত্রে তিনি প্রথমে অভিনয় করে চলচ্চিত্র জগতে পদার্পণ 
করেন । সবাক চিত্রযুগের প্রথম দিক থেকে কিছুদিন আগে পর্যন্ত 
তার পরিচালনায় যে সব ছবিগুলি আমর] দেখেছি সেগুলি সব দিক 
থেকেই ম্মরণীয়--উপস্থাপনায়, বিষয়-বৈচিত্রে এগুলি ছিল যেমন 
অভিনব, তেমনি লিরিক্যাল-ধর্মী । উদাহরণ স্বরূপ বলা যেতে 
পারে চত্তীদাস, বিগ্ভাপতি, কবি, সোনার সংসার, ভগবান শ্রীকৃষ্ণ- 
চৈতন্য, মীরাবাঈ, রত্বদীপ, চিরকুম!র সভা প্রভৃতি । বৈষ্ণব-সাহিত্য 
নিয়ে ও অন্যান্য ধর্ম সম্বদ্ধে তিনি প্রচুর পড়াশুনা করেছেন । রবীন্দ্র- 
শতবাধিকী উৎসবে তিনি কয়েকটি রবীন্দ্র-কাহিনীও প্রযোজনা করেন। 
ভার ব্যক্তিত্ব এবং রস-পরিবেশনার কৃতিত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। 
বর্তমানে তিনি চিত্রনির্মাণের ক্ষেত্র থেকে একরকম অবসর নিয়েছেন। 
তা হলেও বাংল! তথা ভারতীয় চিত্রজগৎ কোনদিন দেবকীবাবুকে 
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বিশ্বৃত হবে না, তার কারণ ভারতীয় চিত্রজগৎকে পরিপুষ্ট করতে 
তার অবদান অনেকখানি । 

তখনকার দিনে যখন বোম্বাইয়ে এত শিল্পী কলকাতা" থেকে 
যাতায়াত করতেন না, সে-সময়েই দেবকীবাবু বোম্বাইয়ে চিত্রনির্মাগ 
করে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর' তিনি 
কলকাতায় চলচ্চিত্রায়িত করেন এবং বোম্বাইয়ের বিশিষ্ট বাঙালা 
শিল্পী অশোককুমার এই বাংল! ছবিতে অভিনয় করেন । কানন দেবী 
এই ছবিতে নায়িকা-চরিত্রে অভিনয় করেছিলেন। 

এই স্বত্রে আর একজনের কথাও না বলে পারছি না-_তিনি 
হলেন বাংলা চিত্রজগতের স্বনামখ্যাত গায়ক-অভিনেতা পাহাড়ী 
সান্যাল। তিনি সুদর্শন, স্বঅভিনেতা এবং সঙ্গীতে স্থপপ্তিত বলে 
সর্বজন-ন্ীকৃত। তার বহু ছবি আমি দেখেছি এবং মুগ্ধ হয়েছি। 
বাংলা, হিন্দি, ইংরাজী ছাড়াও তিনি ফরাসী, জার্মান ও উর্ঘ ভাষাও 
খুব ভাল জানেন। প্রথম জীবনে তিনি বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ে 
ইং্জিনীয়ারিং পড়তে যান, কিন্তু সেখানে বিশেষ স্থবিধে করতে না 
পারায় চলে যান লক্ষৌ-এর ম্যারিস কলেজে সঙ্গীত শিক্ষা করতে । 
কবি ও সঙ্গীতজ্ঞ অতুলপ্রসাদের সংস্পর্শে এসে তিনি অতুলপ্রসাদের 
গান খুব ভাল রপ্ত করেন । 

মানুষ হিসাবে তিনি খুব আমুদে এবং আসর জমাতে ওস্তাদ । সব 
ব্যাপারে বিশেষতঃ পোশাক-আশাকে, নানারকম টুকিটাকি নতুন 
ধরনের জিনিস কেনায় তিনি নতুনত্বের প্রয়াসী। তার দিলখোলা 
মেজাজ এবং হাসি-খুশী স্বভাবের জন্য যে কোন লোককে সহজেই 
তিনি আপনার করে নিতে পারেন । 


অ(গেকার দিনের সূলেখিক। প্রিয়ংবদ! দেবীর একখানি ছেলেদের 

বই আমর] গ্রকাশ করি, তাতে নম্দলাল বনু ছবি একে দিয়েছিলেন। 

ইনি হলেন প্রমথ চৌধুরী ও আশুতোষ চৌধুরীর ভগিনী প্রসন্নময়ী 
১৯৫ 


: দেবীর কন্তা। প্রিয়ংবদা দেবীর কণঠম্বর খুব মধুর ছিল। অল্লবয়সে. 
বিধবা হন। এ'র ব্যবহার ছিল খুব অমায়িক। 

শিও-সাহিত্যজগতে খগেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম বিশেষ সুপরিচিত । 
ছেলেদের গল্প লিখে তিনি রাশিয়া থেকে পুরস্কার পেয়েছেন । 
“মৌচাকে'র ইনি নিয়মিত লেখক । রাজশেখর বন মহাশয়ের ইনি 
বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিলেন । আমাদের প্রকাশন-সংস্থা থেকে প্রকাশিত 
চলস্তিকা ব্যাপারে তিনি অনেক সাহায্য করেছিলেন । 

“মৌচাকে'র আর একজন নিয়মিত লেখক হলেন বিমল দত্ত। 
ইনি বেশীর ভাগই হাঁনির গল্প লেখেন এছাড়া কবিতাও ভাল লিখতে 
পারেন। শিশু-সাহিত্যজগতে এ'র লেখা “শিং খুড়ো* গল্পগুলি বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য । 

“মৌচাকে'র আর একজন লেখিকা হলেন ইন্দিরা দেবী। ইনি 
বহু পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত। দীর্ঘদিন ধরে অল ইত্ডিয়া রেডিওর সঙ্গে 
যুক্ত আছেন । 'মধুদি' নাম দিয়ে “মৌচাকে' নিয়মিত লেখেন। 

বিশ্বভারতীর ভূতপূর্ব সেক্রেটারী চারুচন্দ্র ভট্টাচার্যের সঙ্গে 
আমার বিশেষ হগ্ত। ছিল একসময়ে । তিনি প্রথম জীবনে ছিলেন 
প্রেসিডেন্দপী কলেজে বিজ্ঞানের অধ্যাপক । মেই সময় আচার্য 
জগদীশচন্দ্র বস্থকে তার গবেষণার কাজে যথেষ্ট সাহায্য করেন। 
পরে তিনি বঙগীয়-প্রকাশক-সমিতির সভাপতি হুন | শেষ বয়সে ইনি 
“বম্বধারাঃ মাসিক পঞ্জিকার সম্পাদকরাপে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেন। 

আমার একজন প্রিয় বন্ধু হলেন ডাঃ নির্ল সরকার । ইনি শুধু 
সাহিত্য-রসিক নন, সাহিত্যিক হিসাবেও তার বশেষ পরিচিতি 
আছে। ডিটেকটিভ গল্প লেখাতে তার মুক্সিয়ানার পরিচয় পাওয়া 
যায়। ভার একটি মহৎ গুণ হল কোন সাহিত্যিকের অনুখ-বিসৃখ 
করলে তিনি সানন্দে তার চিকিৎসা করেন, কোনরকম প্রতিদানের 
প্রত্যাশ। না করেই । 

অধুনালুপ্ত “বাতায়ন পত্রিকার সম্পাদক অবিনাশ ঘোষাল ছিলেন 
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আমার আর একজন অস্তরজ সুহদ । আবনাশবাবু প্রথম জীবনে 
আলিপুরে ওকালতি করতেন, তারপর ওকালতি ছেড়ে দিয়ে পুরোপুরি- 
ভাবে সাংবাদিকতা এবং সাহিত্যচর্চা করেন। তার সম্পাদনায় 
“বাতায়ন' এক সময় অসম্ভব খ্যাতি অর্জন করেছিল । 

১৯১৪ সালে আমরা 739001, & 1394 10195 বার করি । এর 
সম্পাদক ছিলেন দাঞ্জিলিং-এর রায় বাহাছুর এম. এন, ব্যানাজীঁ। 
' তারপর ১৯১৮ সালে “ঘোষেস ডায়েরী' নাম দিয়ে একটি ডায়েরী 
প্রকাশিত হয়, তার সম্পাদক ছিলেন জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ এবং এই ডায়েরী 
আমরাই প্রকাশ করি ১৯৩৩ সাল পর্যস্ত। তারপর জ্ঞানবাবুর মৃত্যুর 
পর কয়েক বছর উপরোক্ত নামেই আমর] ডায়েরী বের করি, যদিও 
এই ডায়েরী প্রকাশ করে লাভ বিশেষ কিছুই হয়নি তবে সুনাম 
যথেষ্ট পেয়েছিলাম । তারপর আমর! বের করি “সরকারসূ্‌ ভায়েরী' । 
এই ভায়েরীটি এখন পর্যস্ত বিশেষ শ্বনামের সঙ্গে আমাদের প্রকাশন- 
সংস্থা থেকে প্রকাশিত হচ্ছে । 


যে-সব বিখ্যাত শিল্পীদের সঙ্গে আমার হৃগ্ভতা৷ জন্মে তাদের বিষয়ে 
কিছু কিছু উল্লেখ করছি। আমি এখানে তাদের কারু শিল্পকলা 
নিয়ে আলোচনা করছি না, তাদের শুধু আমার অন্তরের গ্রীতি 
জানাবার জন্যেই নামোল্লেখ করছি । 

এদের মধ্যে প্রথমেই মনে পড়ে শিল্পাচার্য নন্দলাল বনুর কথা। 
তার সঙ্গে আমার আলাপ হয় রামকৃষ্ণ মিশনের গণেন্দ্রনাথ ব্রহ্মচারী 
মহারাজের মাধ্যমে । নন্দলাল বসুর একখানা শিল্প-পুস্তক আমরা 
প্রকাশ করি--তার নাম “ফুলকারী'। বইখানি খুবই জনসমাদর 
লাভ করেছিল । 

লগ্মৌ আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ অসিতকুমার হালদার আমার বিশেষ 
বন্ধু। তার এক মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ আমি করে দিই সৌরীন্দ্রমোহনের 
পুত্র সৌম্যেন্দ্রের সঙ্গে । 
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এরা ছাড়াও আর যেসব শিল্পীর সঙ্গে আমার বিশেষ অস্তরঙ্গতা 
জন্মে তারা হলেন এলাহাবাদ আর্ট স্কুলের প্রিকিপ্যাল ললিতমোহম 
সেন, বেঙ্গল কেমিক্যালের প্রচার-শিল্পী ও রাজশেখর বসুর সমস্ত 
বইগুলির যিনি অঙ্গসজ্জা করেছিলেন সেই যতীন সেন, পুর্ণ ঘোষ, 
প্রচারশিল্পী ও কার্টুনিস্ট বিনয় বস, “ওমর খেয়ামে'র চিত্রকর 
হিতেন্দ্রমোহন বন্থ, পোর্টরেট-শিল্পী অতুল বন্ুঃ আর্ট স্কুলের অধ্যক্ষ 
মুকুল দে এবং পুর্ণচন্দ্র চক্রবর্তাঁ প্রভৃতি । 

আমার আর একজন অত্যন্ত অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন অবনীনাথ মিত্র 
( চান্ুবাবু )। প্রতিদিন তার আমাদের দোকানে আসা চাই-ই। 
এমন কি বৃদ্ধবয়সে পক্ষাঘাতে তিনি চলতশক্তিরহিত হয়ে যান, কিন্তু 
তা সত্বেও তার বাড়ীর লোকেরা ধরে ধরে নিয়ে আসতেন তাকে 
আমাদের দোকানে- এমনই ছিল তার টান আমার ওপর । আজ 
তিনি আর ইহুজগতে নেই, কিন্তু তার সেই মধুর ব্যক্তিত্ব আজও 
আমার মনে অল্লান হয়ে আছে। 

আমার দোকানে এখন নিয়মিত আসেন অবসরপ্রাপ্ত সরকারী 
কর্মচারী সুধাংশুমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় । নানারূপ সরকারী কাজে 
এখনও তিনি সংশ্লিষ্ট এবং ইংরাজী-বাংল। ছুই ক্ষেত্রেই তিনি রচনায় 
সিদ্ধহজ্ত এবং অরবিন্দ ও রবীন্দ্রসাহিত্য সম্পর্কে তার বহু লেখা 
আছে। 

আর একজন বিপ্লবীর নাম এই প্রসঙ্গে মনে পড়ছে তিনি হলেন 
কিরণচন্দ্র মুখোপাধ্যায় । ইংরাজ আমলে বহু পুলিশী নির্যাতন তিনি 
সহা করেছেন এমন কি উৎগীড়নের ফলে পড়ে তিনি সোজা হয়ে 
বসতে পর্বস্ত পারতেন না। তিনি তার গুরু স্বামী প্রজ্ঞানানন্দর নামে 
একটি লাইব্রেরী স্থাপন করে দেন সেটি এখনও আমাদের দোকানের 
কাছেই রয়েছে । এই পাঠগৃহটির বর্তমান পরিচালক হলেন সরন্বতী 
প্রেসের শৈলেন গুহরায় মহাশয়। এই লাইব্রেরী স্থাপনে আমি 
ভাকে আমার সাধ্যমত সাহায্য করেছিলাম । 
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“. ; ইম্পিরিয়াল আর্ট কটেজের স্বত্বাধিকারী ধীরেন ধর, হান্যরসির 
দা'ঠাকুর, কবি জসীমউদ্দীন, বিপ্লবী ও সাংবাদিক মাখনলাল সেন, 
কবি ও “অমুভে'র সহ-সম্পাদক মণীন্দ্র রায় এরাও আমার জীবনের 
চলার পথে নানাভাবে জড়িয়ে আছেন । 

আর একজন চৌকষ ব্যক্তির কথা আজ আমার এই প্রসঙ্গে মনে 
পড়ছে, তিনি একাধারে ক্রিকেট-খেলোয়াড়, ভালো৷ ফটোগ্রাফার 
এবং সাহিত্যিক । শিশুসাহিত্য-জগতে তাকে মকলেই চেনে, ইনি 
হলেন কুলদারগন রায়। এ'র বত্রিশ সিংহাসন, রত্বদ্বীপ, আশ্চর্য দ্বীপ 
শিশুমহলে খুবই সমাদৃত-_তা৷ ছাড়া প্রাচীন সাহিত্য থেকে ছোটদের 
উপযোগী করে বহু গল্প লিখেছেন । 

আমার দোকান এবং প্রকাশনার ব্যাপারে ষারা আমায় যথেষ্ট 
সাহায্য করেছিলেন তাদের কথাও এই প্রসঙ্গে উল্লেখ ন| করলে 
অন্যায় হবে। বহুভাবে ধারা আমার জীবনের চলার পথকে সহজ 
ও সরল করেছিলেন--তারা হলেন অপূর্বকুমার বাগচী, অশোক 
গুপ্ত, অমর দেব, নলিনীমোহন রায়চৌধুরী, পরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত 
প্রভৃতি । 


সকলের কথাই মোটামুটি বলা হোল, বলিনি শুধু একজনের 
কথা--অথচ তার কথাই আমার সর্বাগ্রে বলা উচিত ছিল, কারণ 
আমার এই পৃথিবীতে আসার মুলে তিনিই | হ্যা, আমি আমার মার 
কথাই বলছি। তিনি ছিলেন বহরমপুরের কৃষ্ণনগর কলেজের সংস্কৃত 
অধ্যাপক আনন্দচন্দ্র সরকারের কন্থা মনোমোহিনী দেবী । মার কথা 
সবশেষে বলার কারণ হোল যে মাতৃ খণ তো৷ কখনও শোধ করা যায় 
না-আর তার শ্রেহ-ভালবাসা, শাসন-অনুশালনের গভীরতার 
পরিমাপও কর! যায় না। আশী বছর বয়সে তিনি আমাদের ছেড়ে 
চলে গেছেন পৃথিবী থেকে কিন্তু চোখ বন্ধ করে মনের গভীর অতলে 
খু'জে দেখলে দেখতে পাই তাকে__ভার সেই সদাহাস্থময় স্েহমধুর 
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মুতিকে। আজ আমি তাঁকে প্রণাম জানাই আমার স্মৃতিচারণ শেষ 
করার প্রাকালে। 

“আমার কাল আমার দেশ" সম্বন্ধে যা কিছু ধলার তা আজ 
মোটামুটি শেষ হল। হয়ত আরও অনেক কিছুই বলার ছিল, লেখার 
ছিল-সব কথা ঠিকমত গুছিয়ে বলতে পারিনি-হয়ত শ্বতিপথে 
অনেকের কথা বা অনেক ঘটনা আবছা হয়ে গেছে বলে বলতে পারি 
নি, বিশ্বাস করুন সে ক্রটি আমার ইচ্ছাকৃত নয়। তবে এটা ঠিক যে, 
যেটুকু বলেছি বা বলতে পেরেছি-_তার মধ্যে কোনরকম ভেজাল 
নেই--সবটাই নির্ভেজাল সত্য । 

আজ জীবনের সায়াহছেঃ দাড়িয়ে একটি কথাই বলতে ইচ্ছা করে-_ 
বেল! যায়। সেই সঙ্গে মনের পর্দায় ভেসে ওঠে আর একটি প্রশ্ন £ 
কেন আমি সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করলাম আর কেনই বা বইয়ের 
ব্যবসা করতে গেলাম এত ব্যবস। ছেড়ে ? 

একথা এখন ভাবতেই আমার খুব আশ্চর্য লাগে । বাবা ছিলেন 
বিচারক, রায়বাহাছবর খেতাবও পেয়েছিলেন তিনি । তিনি আইনের 
বই লিখতেন। ইংরাজী আমলে তখনকার সাহেবরা বাবাকে 
ভালবাসতেন খুব। দাদা আইন পাশ করার সঙ্গে সঙ্গেই বাবার 
একটি মুখের কথায় মুন্সেফের চাকরী পেয়ে গেলেন । আপাতদৃষ্টিতে 
দেখতে গেলে আমারও তাই হওয়৷ উচিত ছিল। কিন্তু তা 
হল না। 

বাবা চাকরী থেকে অবসর নেওয়ার পর বড়সাহেবরা বাবাকে 
জিজ্ঞাসা করেছিলেন ঃ রায়বাহাছুর, বল, তোমার জন্যে আর কি 
করতে পারি ? অর্থাৎ ইঙ্গিতটা হোল যে তোমার তো আরও ছেলে 
আছে, যদ্দি তুমি বল তাহলে তাদের জন্যেও কিছু করে দিতে পারি। 
বাবা আমার মুখের দিকে চাইলেন। কিন্ত আমার ছোটবেল! থেকেই 
ঝোঁক ছিল সাহেবদের চাকরী আমি করব না। সাহিত্যিক হতে 
পারি আর না পারি সাহিত্যের মধ্যে ডুবে থাকা-সাহিত্যিক ও 
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শিল্পী গোষ্ঠীর মধ্যে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, এই ছিল আমার 
' চিরদিনের সাধ ; আমি কারু কোন কথা ন! শুনে সাহিত্যসেবা এবং 
বই-এর ব্যবসা, এই পথটাই বেছে নিলাম । এই পথ তখন কণ্টকময়, 
অনিশ্চিতের পথ। এই অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পথ বেছে নেওয়ায় 
বাবা অবশ্য কিছুই বললেন মা। তিনি আমার স্বাধীন মতামতকে 
উপেক্ষা তো করলেনই না, বরং তাঁর সন্সেহ আশীর্বাদের আলোয় 
আমার যাত্রাপথকে রাউিয়ে দিলেন। 

কিন্ত অনেকেই আমার পাগলামি দেখে হেসেছিলেন। অবশ্য 
তদানীস্তন সমাজের দৃষ্টি দিয়ে দেখলে এ কথা৷ মনে হওয়া স্বাভাবিক 
যে তখন ক'টা লোকই বা বাংলা বই পড়ত এবং বই-এর ব্যবসার 
জন্তে লেখাপড়া শিখে অনিরিষ্টের পথে পা! বাড়াত? চাকুরে, বিশেষতঃ 
সরকারী চাকুরেদের খাতিরই তখন আলাদা । মাসাস্তে একটা 
নিশ্চিত আয়, শেষজীবনে পেনসন, নিরুদ্বিগ্ন জীবন-যাপন এ কে না 
চায়? বিরাট প্রলোভন এবং প্রতিবাদের তুমুল ঝড়-ঝঞ্ধা ভেদ করে 
আমায় এগিয়ে আসতে হয়েছিল। কিস্ত আমি আমার আদর্শ থেকে 
এতটুকু বিচ্যুত হইনি। এইভাবেই আমি সাহিত্যসেবা ও বই-এর 
ব্যবসায় নিজেকে উৎসর্গ করি। 


আজ জীবনের পথপ্রান্তে এসে যাত্রারস্তের দিকে পিছন ফিরে 
তাকিয়ে দেখলে মনে হয় সত্যিই কি আমি অন্যায় করেছি? আমি কি 
ভূল পথ বেছে নিয়েছিলাম ? চাকরী করলে হয়ত চিরজীবন নিরুদ্ধেগে 
কাটাতে পারতাম । কিন্তু নিবাতনি্ষম্প পুফরিণীর জলের মত আমার 
জীবন-সরোবর একদিন শুকিয়ে যেত।| অতি নিকট পড়শীর ছাড়া 
আর কারু মনেই পড়ত না এই পুফরিণীটির কথা। কালক্রমে তারাও 
হয়ত ভূলে যেত, আর পুফরিণীটির ওপরেও তৈরী হোত বৃহৎ ইমারত। 
আমি সে জীবন চাইনি; আমি চেয়েছিলাম অশান্ত সমুদ্রের মত 
উত্তাল হতে, যাতে তার তরঙ্গমালার উপর দিয়ে বহছ তরণী জানা- 
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অজানা বছু দেশের দিকে পাড়ি দেয়__বহু নরনারীর নিবিড়: নংস্পর্শে 
এসে সমুদ্র যেন নিজেকে ধন্থ মনে করে । 

চাকরী করলে কি হোত। নির্দিষ্ট সময় একটা গণ্ডীর মধ্যে থেকে 
অপরের মতে মত দিয়ে চলা, তারপর বাড়ী ফিরে গিয়ে পান চিবোতে- 
চিবোতে পার্কে বসে, নয় কারুর দাওয়ায় বা বৈঠকখানায় বসে 
পরনিন্দা পরচর্চা কর! ; নয়ত অবসর সময়ে তাস-পাশা-দাব। খেলে 
সময়ট! কাটিয়ে দেওয়া । আমি ঠিক এ জীবন চাইনি । 

এখনও আমার মনে হয়ঃ আমার অনেক কাজ বাকী-অনেক 
লেখা বাকী । সম্প্রতি একটা ছোটদের এনসাইক্লোপিডিয়া লিখতে 
শুরু করেছি কিন্ত সে কাজটা! এতই বিরাট যে শেষ করে যেতে 
পারব কিনা জানি না। এই এনসাইক্লোপিভিয়া রচনার একটা 
ইতিহাস আছে । অনেকদিন আগে আমার ছেলেরা যখন ছোট, তখন 
আমি তার্দের পড়াতাম। দেখতাম যে সাধারণ জ্ঞান সম্বন্ধে তাদের 
কোন ধারণাই নেই। যেটুকু স্কুলের পড়া তার বাইরে আর তারা 
কিছু জানে না। যেমন হিমালয় কত উচু, পৃথিবীর কোন সমুদ্র কত 
গভীর, কোন জন্ত সবচেয়ে দ্রুতগামী, এ সমস্ত কিছুই তারা বলতে 
পারে না। স্কুলের পড়ার বাইরে যে একটা বিরাট জগৎ পড়ে আছে 
সে সন্বদ্ধে তার একেবার অজ্ঞ। ক্লাসে কোনমতে প্রমোশন পেলেই 
তারা খুশী | শিক্ষকমশীইরাও তেমন কিছু ভ্রক্ষেপ করেন না। 

আমি তখন ঠিক করলাম যে ছেলেদের জ্ঞানের পরিধি বাড়াতে 
একটা কিছু করা দরকার । আমি তখন “সাধারণ জ্ঞান” নাম দিয়ে 
একটি বই লিখলাম, এবং সে বইখানি এত জনপ্রিয় হয় যে তার ৩৬টি 

স্করণ হয়ে গেছে ইতিমধ্যে । এই থেকে আমি “হিন্দুস্থান ইয়ার 

বুক' লেখার প্রেরণা পাই! এই বই যে শুধু লক্ষ লক্ষ কপি বিক্রি 
হয়েছে তাই নয়, আমায় বহু সম্মানও দিয়েছে । 

এরপর বড় ছেলে শুব্রতর বিয়ে হল। ঘরে ফুটফুটে বউ এল। 
ছোট্র মেয়ে- ক্লাস নাইন-এ পড়ে--তাকে “মেঘনাদ বধ' পড়তে হয়। 
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প্রচুর পৌরাণিক চরিত্রের ভীড় তাতে। আমি তাকে সব চরিত্রই 
বুঝিয়ে দিতাম, কিন্তু .সে সব মনে রাখতে পারত না। আমার স্ত্রী 
ম্বলেখা তার জন্যে ছোট ছোট করে নোট লিখে দিতেন। আমি 
দেখলাম, রামায়ণ-মহাভারত ও বেদ ইত্যাদিতে যত চরিত্র আছে ও 
,আবশ্যুকীয় তথ্য আছে এই সবগুলিকে সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়ে একটি 
বই-এর মধ্যে লিপিবদ্ধ করলে তো! অনেকেরই সুবিধে হয় । সেই 
হল আমার “পৌরাণিক অভিধান” লেখা শুরু । এবং আনন্দের সঙ্গে 
জানাচ্ছি যে এ বইখানি বাংলার স্ুধীসমাজ সাগ্রহে গ্রহণ করেছেন। 

আমার ছোট ছেলে সুপ্রিয় কলেজের পড়া শেষ করে আমারই 
দোকানে ঢুকল? দোকানের কাজ-কর্ম সব দেখাশোনা করতে লাগল। 
কপিরাইট গ্যাক্ট সম্বন্ধে তার তখন বিশেষ কোনে! জ্ঞান ছিল না 
এবং হাতের কাছে এই সম্বন্ধে বিশেষ কোনো ভাল বইও ছিল না। 
তখন আমি কপিরাইট সম্বন্ধে একটা আইনের বই লিখি। 


এইবার আমার শেষের পালা । দেহ অক্ষম হয়ে এসেছে-- 
ৃষ্টিশক্তিও ক্ষীণ । জীবনে অনেক কিছু পেয়েছি-_অনেক ভালবাসা, 
সম্মান, অর্থঃ যশ, বন্ধু--মানুষের যা কাম্য সবই অক্প-বিস্তর পেয়েছি-- 
_কিছু না-পাওয়ার আক্ষেপ আমার নেই । বিধাতার কাছে সেই 
দিক দিয়ে আমি অশেষরূপে কৃতজ্ঞ । 
আমার জীবনী যে কোনদিন লিখতে হতে পারে একথা 
কোনদিনই ভাবিনি । ভাবলে হয়ত অনেক মাল-মশলা সংগ্রহ করে 
রাখবার চেষ্টা করতাম । আমার জীবনে কোন উত্তেজনা! নেই, কোন 
“ উপন্যাসের নায়কের মত ঘটনার ঘাত-গ্রতিঘাত নেই। এক চেয়ারে 
বসে আছি আজ দীর্ঘ পঞ্চাশ বছর। সে চেয়ার পেরেক মারতে 
মারতে বেঁকে গেছে । চারিদিকে শুধু বই দিয়ে ঘেরা । নতুন আর 
পুরনো সব বইয়ের মাঝে আমি যেন হারিয়ে যাই । 
' ছোট ছোট ছেলেরা আসে--তাদের কচি হাতের লেখা নিয়ে 
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“মীচাকে ছাপাকটে। তাত কিছুদিন পরেই শুনি ভারা বিরাট 
সাহিত্যিক হয়েছে, রেউ, রবীন্দ্র-পুরক্ষার পাচ্ছে--কেউ ডক্টরেট হচ্ছে, 
কেউ বৈজ্ঞানিক হচ্ছে-_-কেউ বা নেতা হচ্ছে। ' দেশে-বিদেশে তাদের 


যত নাম-ডাক ছড়াচ্ছে, গর্বে আনন্দে আমার বুকও তত ভরে উঠছে। 


আজ যারা অঙ্কুর, কাল তারা৷ বিরাট রাই লোকের সম্ভ্রম 
জাগাচ্ছে। 

- জীবনের দীর্ঘ পথপরিক্রমায় প্রচুর লোকের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছে- বহু বন্ধু আমি পেয়েছি ।' কেউ সাহিত্যিক, কেউ শিল্পী, কেউ 
অভিনেতা, কেউ শিক্ষাবিদ, কেউ বা দেশনেতা, কেউ রাজনীতিক । 
সকলের স্বেহ প্রীতি ও ভালবাসা আমি পেয়েছি । আমাকে কেউ 
ঘৃণা করেনি, অপবাদ দেয়নি বা অবহেলা করেনি । সম্মান জানিয়েছে 
সকলে । সেইদিক থেকে আমি নিজেকে খুব ভাগ্যবান বলে মনে 


করি। 
«আর একটা বিষয়ের উল্লেখ করে আমার এই গ্রন্থের যবনিকা 
টানতে চাই আমি । সেটি হল সব শেষেয় কথা--অস্তরের কথা 


এবং দরকারী কথা । “আমার কাল আমার দেশ' লিখতে ষাঁরা 
আমাকে অনুপ্রাণিত করেছেন, সাহায্য করেছেন সবদিক দিয়ে 
তাদের কথা আমি স্বীকার করছি অকপটভাবে ৷ তাদের সাহাষ্য না 
পেলে হয় এই গ্রন্থ সম্পূর্ণ হোত না। তাদের আমি অস্তরের 
শুভেচ্ছা ও আশীর্বাদ জানিয়ে এখানেই শেষ করলাম । 
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